张锐｜埋伏在重阳节里的杜子美

杜甫有关重阳节的佳作不少，《登高》为千古绝唱，我读出的感觉是黑白默片。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，对仗工整，却让人忘记了它的对仗，行云流水，臻于化境。这首诗“很杜甫”。我倒想说说他的另一首写重阳节的诗——《九日蓝田崔氏庄》，里面有些诗句不像是杜甫写的，难得流露一点鬓发萧骚的风流劲儿，令人忽然发笑：原来杜子美也可以和我们一起开玩笑。可最后一个醉醺醺的饱嗝，还是把他的老杜姿态出卖了，他依然是那个埋伏在你的中年世界里等你的“诗圣”。

《九日蓝田崔氏庄》写重阳：

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。

我偏爱“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠”这一句，典故出自《晋书·孟嘉传》。孟嘉是东晋大将军桓温的座上宾，桓温对其青睐有加。九月九日重阳登高宴饮，众人穿戎衣，戴帽子。几杯酒落肚，大风把孟嘉的帽子吹落。他却不以为意，继续饮酒、清谈。大概玉树临风的风流人物不拘小节，帽子被吹落也可以选择视而不见，节奏没有被打乱，神态依然如故。晋人都爱不动声色的内敛之美，淝水之战传来捷报，晋军以少胜多，谢安此时正与人下棋，浏览书信后神色从容，继续落子。这是晋人美学。

杜甫这首诗里用“孟嘉落帽”的典故，是反用其意。杜甫的帽子被吹落，当然要请人捡起来。他发量不多，不然也不会沉吟“浑欲不胜簪”，又是二毛（黑发、白发兼而有之），自然要用帽子遮羞，可这举动也是老来风流，有大观园里刘姥姥簪花一笑博得众人捧腹的效果。叔本华认为，有些东西只有人到老年才能体味，年轻人是体会不了的。比起《登高》里神色苍凉的样子，迟暮之年的老杜，重阳与友人会饮，在帽子被吹落时又请人戴起来的姿态，显出几分悠闲散逸。“请”，古文里的说法是“倩”，出于平仄需要。这“倩”有很多层意思，是佳人姿容美好的倩，是佳人眉目含笑的倩，是“今夕复何夕，共此灯烛光”的倩影。老杜在遣词造句时用了“倩”，勾连出成串的联想，是笑语盈盈的解人替他捡帽子、掸去尘埃后的莞尔一笑。余情悠长，不然他一脸褶子藏的泪花就不够美了。

尾联“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看”，换了柳永，要说“此去经年，应是良辰好景虚设”。柳永疼惜的是意中人，而老杜微醉后的这一问却没有回答，定格在其凝视茱萸的瞬间。此刻不涉儿女情长，也没有家国情怀的包袱，就是一个意兴阑珊的老头在乱世飘零中，偶尔于重阳喝多酒后所发的感慨，匠心独运处没了技巧。此刻也是晚唐李商隐偏爱的时光，或者说，老杜此刻的私情，是此后李商隐要走的诗歌路子。“炉烟销尽寒灯晦，童子开门雪满松”，天地大白的雪光里，最后一缕烟从铜炉里吐出来，此刻只有李商隐一个人的清寂。醉看茱萸的老杜，一身清寒的小李，宏图霸业或儿女情长都暂时和他们没有关联。此刻是一个人寂静的抒情，花瓣凋零，雪落无声。

多扯一句，杜甫有时会劝酒。我是最怕他在盛宴上社交时劝酒的，诗歌里沉郁顿挫的老杜，在现实人情世故里却是举步维艰，还要佯装旷达潇洒，端着酒杯开导后辈，真难为他。杜甫劝不得志的王郎，岂有资格？一个仕途永远没有春天的老叟，在盛宴上忽然粲然一乐，簪花笑谈。

杜甫的《短歌行赠王郎司直》曰：

王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀！我能拔尔抑塞磊落之奇才。

豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开。且脱佩剑休徘徊。

西得诸侯棹锦水，欲向何门趿珠履？

仲宣楼头春色深，青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣！

他说：王郎啊王郎，你不要酒酣拔剑斫地，狂吟的歌何其哀伤！来来来，让我这老朽之人帮你开开窍，“我能拔尔抑塞磊落之奇才”。长袖一挥，描绘蓝图：豫、章的枝叶在风中摇动，猎猎作响，撼动白日。鲸鱼跋浪翻腾，跃出海面，优美的弧线闪出七彩光晕。沧溟海阔，任尔鱼跃，桃花浪暖时，你的文字尽得风流，过江之鲫岂能和你相提并论？再远处，溯流而上，蜀中诸侯，延揽天下豪杰，就如出手阔绰的春申君一掷千金，让门客脚踩珍珠编缀的鞋履，每一步都是富贵的回音。你的本家王粲，于楼头蹙眉深思，春色也浓得化不开，这不属于你。你将会有人青睐，有人提拔，有人追捧，我眼中的你将一步步走向巅峰，金光闪耀，如日中天。而看着你背影的我，老矣，白发零落不胜簪，酒不能饮，醉也无人管，一步一个踉跄地走上来，再敬你一杯酒吧！我已如病兽，请扶持我，一起干了这杯酒。我是倚老卖老，我何曾因为一首诗名动京华，千秋万岁名那是寂寞身后事，我看不见也听不见。来来来，吾老矣，再敬你一杯，年轻人，我的王郎啊！杜甫的好，要人到中年才能体味，总有一瞬间，你会与杜甫撞个满怀——"明日隔山岳，世事两茫茫。"