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文 · 戴君
如果贾谊写回忆录，他一定记得进长安的那一天：宫城的壮阔自不必说，关键是得到了汉文帝的亲自接见，还聊得很投机。会见后不久，汉文帝就让他做了博士的职位。那一年，他才21岁。
那一年，22岁的汉文帝刚即位不久，他刚目睹了候王们铲除吕后的血腥风雨，被开国大臣周勃等人拥立上位。文帝上位前小心翼翼，上位后立即把京城的安防系统换成了自己的人马。尽管如此，他的权力并不稳固，所以需要培养自己的亲信，所以听到河南郡守吴公的举荐，就把贾谊直接招进了中央。
年轻的少年天才贾谊，遇到了年轻的少年天子文帝，两人的友谊迅速打得火热。贾谊学识渊博，反应迅速。文帝虚怀若谷，喜欢提问。每次皇帝抛出问题，贾谊都能对答如流，并说出独到看法。贾谊来长安不久，就写了《过秦论》，系统分析了秦朝的兴衰史，让文帝刮目相看。这时候的文帝正需要这样的治世良才，不到一年，就破格提拔贾谊为掌管议论的太中大夫，相当于正厅局级干部。这时贾谊才22岁。
得到了文帝的重用，贾谊更加锋芒毕露。他写了一个议案《论积贮疏》，建议重农抑商。汉文帝采纳了他的建议，减免农业税，鼓励农业生产，对恢复经济起了积极的作用。有了皇帝的大力支持，贾谊觉得是时候搞改革了，他开始着手解决开国功臣与皇权集团的权力较量的大问题，提出了改定朝制、修订法令和令列侯回到封国等一系列建议。这些建议正合文帝的加强皇权的心意，他想让贾谊担任公卿之位，进行这场改革。
公卿是一个权力仅次于丞相的职位，贾谊如果担任公卿实施他的全面政治改革，那么绛侯周勃、颍阴侯灌婴等老臣的权力就会被大大削弱。周勃、灌婴等人自然不肯交出大权，一方面以国事系身若一旦离职恐有乱起来敷衍汉文帝的命令，并最终成功获得特许留在长安，另一方面则对此事的始作俑者贾谊展开报复，说他“年纪轻学识浅，只想独揽大权，把政事弄得一团糟”。
文帝当然清楚这是老臣们的恶意报复，但他面对那些刚刚迎立他上位的大臣们的全体反对，也不得的不慎重考虑。刚好那段时间连续发生了两次日食，那时日食被看作上天对皇帝的警告，表明他德行有亏，如果不改正就有大祸发生。大臣们利用这个事大做文章，文帝知道这帮大臣能诛杀吕后拥立自己，也能废除他再去拥立别人。于是，文帝权衡利弊，只好先把贾谊贬到长沙去。
贾谊没有经历过这样的政治风波，在朝中也没有帮衬他的同僚帮他说话，毫无缓和的余地，只好听命直去长沙。按说让贾谊去长沙也算是一种保护，让他远离危险的政治中心。但是，贾谊还是很不适应，毕竟他从小被人夸赞，长大后少年得志，工作后遇到伯乐，进京后直接进入权力中心。
可以说，他24岁以前的生活都是一帆风顺，没受过一点挫折。面对这样突然的贬谪，他很颓废，写了《吊屈原赋》，感叹自己的遭遇；又写了《鹏鸟赋》，表达自己的哀伤。还时不时给文帝写信，知道文帝允许宠臣邓通私自铸钱，就上书《谏铸钱疏》，指出私人铸钱对国民不利，建议禁止。可是，这是文帝允许的，他自然不会禁止。贾谊的建议不仅没被同意，还增加了一个皇帝身边的敌人。这个人很快就会让贾谊再次翻跟头。
两年以后，经过政治博弈，文帝收拾了老臣周勃，又把贾谊召回了长安。汉文帝七年（前173），文帝在未央宫祭神的宣室接见了他，当时的宣室殿是汉长安城未央官的正堂。其时祭祀刚完，祭神的肉还摆在供桌上。文帝是一个迷信的人，他对鬼神的事很困惑，就问贾谊。贾谊见文帝没问政事，心中失望，但也只好用自己的丰富学识作答。文帝听得很入神，甚至凑到贾谊跟前，一直谈到半夜方止。
事后，文帝感叹说：“我好久没见你了，以为学问赶上了，现在听了你的谈话，还是不及啊。”对于这件事，唐朝诗人李商隐写了一首绝句《更生》来抨击汉文帝：“宣室求贤访逐臣，更生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”但其实，那时候的文帝还是没有解决侯王权力过大的问题，他也不敢再次冒险重用贾谊，加上宠臣邓通老说贾谊的坏话，他左右权衡，就让贾谊去给他那个爱读书的小儿子梁王当老师，这也算人尽其才。
贾谊再次离开长安，去了梁王封地。在给梁王做老师的时候，贾谊还是心系长安，他针对文帝时代匈奴经常入侵、诸侯王权利太大、朝廷制度不全等问题，写了一套政治改革计划，这就是著名的《治安策》。在这篇文章里，他指出，当时最为严重的问题是中央弱而王国强，像肿病患者肢体和指头不能屈伸一样，若不立马解决，扁鹊在世也没救。贾谊怕文帝没招，在文中就提出自己的解决方案。他说，最好的办法莫过于“众建诸侯而少其力”，即对现有王国进行再分封，直到地尽而止。这样一来，各个诸侯国小力弱，想有歪念头也无实力支撑，天子便能省下不少事。
文帝看了贾谊的意见，他知道贾谊说得没错，但是自己权力不稳，没法做这样的变革，就没有回复贾谊。贾谊见自己的意见得不到回复，心情很愁苦。不幸的是，公元前169年，梁王刘揖骑马不慎摔死。贾谊深感自责，觉得这是自己没有照顾好位导致的，不到一年便忧伤而死，年仅33岁。
虽然贾谊只活了33岁，但他写的政论《过秦论》《治安策》等文章却影响了后世2000年的统治者。毛泽东很欣赏贾谊的才华，曾经写有《七绝·贾谊》表示惋惜，他说：“贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。梁王堕马寻常事，何用哀伤付一生。”
的确，如果贾谊再多一点政治智慧，多一点的稳重与耐性，假以时日，他的政治见解还是可能被实施的。不过可惜，性格决定命运，贾谊性格耿直，早年仕途顺利，突然遭受打击，后面又连续不被上司重用，最后竟然哀伤而死，这或许就是他的命吧。而这命运，从他进长安城那一天就决定了。
贾谊一生著述不多，《汉书·文艺志》统计说共有58篇文章，其中多是史论、政论和奏疏文字，而保存至今的又只是其中的一小部分。他保留至今的少数文字里面，纯文学作品只有《吊屈原赋》《鹏鸟赋》两篇。不过，从仅存的几篇文章看，他文采出众，比如《过秦论》，见解深刻，富有节奏，词句之间流露着诗人气质，很有感染力，堪称汉初散文的典范之作。只可惜他英年早逝，命运没有给他更多的时间，不然我们或许可以看到更多好文字。
文学地标：宣室殿：西汉皇帝日常起居的地方，是未央官的正堂。宣室殿装饰奢华，正殿的台阶与栏杆均用和田玉制造，瓦当当头由宝石镂刻而成，墙壁内镶嵌有纯金的金带，远远观之，金碧辉煌。汉文帝在宣室殿接见贾谊，表明了对他的重视。今天，在汉长安城遗址上可以看到宣室殿阶地遗址，遗址大概在今天西安市未央区未央宫乡马家寨村西北。我曾在一个冬日寻访了西安北郊的汉长安城遗址，这时候遗址还正在建设，还没有围栏，可以随意出入。我在汉长安城的未央宫，只看到了一片枯草，没有一点贾谊的痕迹。长沙还有贾谊的纪念馆，但长安或许是历史名人太多，没有哪里有贾谊的纪念馆。这城市的历史是悠久的 ，也是健忘的。
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何用哀伤付一生   文   ·   戴君   如果贾谊写回忆录，他一定记得进长安的那一天：宫城的壮阔自不必说，关键是得到了 汉文帝的亲自接见，还聊得很投机。会见后不久，汉文帝就让他做了博士的职位。那一年， 他才 21 岁。   那一年， 22 岁的汉文帝刚即位不久，他刚目睹了候王们铲除吕后的血腥风雨，被开国 大臣周勃等人拥立上位。文帝上位前小心翼翼，上位后立即把京城的安防系统换成了自己的 人马。尽管如此，他的权力并不稳固，所以需要培养自己的亲信，所以听到河南郡守吴公的 举荐，就把贾谊直接招进了中央。   年轻的少年天才贾谊，遇到了年轻的少年天子文帝，两人的友谊迅速打得火热。贾谊学 识渊博，反应迅速。文帝虚怀若谷，喜欢提问。每次皇帝抛出问题，贾谊都能对答如流，并 说出独到看法。贾谊来长安不久，就写了《过秦论》，系统分析了秦朝的兴衰史，让文帝刮 目相看。这时候的文帝正需要这样的治世良才，不到一年，就破格提拔贾谊为掌管议论的太 中大夫，相当于正厅局级干部。这时贾谊才 22 岁。   得到了文帝的重用，贾谊更加锋芒毕露。他写了一个议案《论积贮疏》，建议重农抑商。 汉文帝采纳了他的建议，减免农业税，鼓励农业生产，对恢复经济起了积极的作用 。有了皇 帝的大力支持，贾谊觉得是时候搞改革了，他开始着手解决开国功臣与皇权集团的权力较量 的大问题，提出了改定朝制、修订法令和令列侯回到封国等一系列建议。这些建议正合文帝 的加强皇权的心意，他想让贾谊担任公卿之位，进行这场改革。   公卿是一个权力仅次于丞相的职位，贾谊如果担任公卿实施他的全面政治改革，那么绛 侯周勃、颍阴侯灌婴等老臣的权力就会被大大削弱。周勃、灌婴等人自然不肯交出大权，一 方面以国事系身若一旦离职恐有乱起来敷衍汉文帝的命令，并最终成功获得特许留在长安， 另一方面则对此事的始作俑者贾谊展开报复，说他“年纪轻 学识浅，只想独揽大权，把政事 弄得一团糟”。   文帝当然清楚这是老臣们的恶意报复，但他面对那些刚刚迎立他上位的大臣们的全体反 对，也不得的不慎重考虑。刚好那段时间连续发生了两次日食，那时日食被看作上天对皇帝 的警告，表明他德行有亏，如果不改正就有大祸发生。大臣们利用这个事大做文章，文帝知 道这帮大臣能诛杀吕后拥立自己，也能废除他再去拥立别人。于是，文帝权衡利弊，只好先 把贾谊贬到长沙去。   贾谊没有经历过这样的政治风波，在朝中也没有帮衬他的同僚帮他说话，毫无缓和的余 地，只好听命直去长沙。按说让贾谊去长沙也算是一种保护，让他远 离危险的政治中心。但 是，贾谊还是很不适应，毕竟他从小被人夸赞，长大后少年得志，工作后遇到伯乐，进京后 直接进入权力中心。   可以说，他 24 岁以前的生活都是一帆风顺，没受过一点挫折。面对这样突然的贬谪， 他很颓废，写了《吊屈原赋》，感叹自己的遭遇；又写了《鹏鸟赋》，表达自己的哀伤。还时 不时给文帝写信，知道文帝允许宠臣邓通私自铸钱，就上书《谏铸钱疏》，指出私人铸钱对 国民不利，建议禁止。可是，这是文帝允许的，他自然不会禁止。贾谊的建议不仅没被同意， 还增加了一个皇帝身边的敌人。这个人很快就会让贾谊再次翻跟头。   两年以后，经过 政治博弈，文帝收拾了老臣周勃，又把贾谊召回了长安。汉文帝七年（前 173 ），文帝在未央宫祭神的宣室接见了他，当时的 宣室殿是汉长安城未央官的正堂。其时 祭 祀刚完，祭神的肉还摆在供桌上。文帝是一个迷信的人，他对鬼神的事很困惑，就问贾谊。 贾谊见文帝没问政事，心中失望，但也只好用自己的丰富学识作答。文帝听得很入神，甚至 凑到贾谊跟前，一直谈到半夜方止。   事后，文帝感叹说：“我好久没见你了，以为学问赶上了，现在听了你的谈话，还是不

