何用哀伤付一生

文 · 戴君

如果贾谊写回忆录，他一定记得进长安的那一天：宫城的壮阔自不必说，关键是得到了汉文帝的亲自接见，还聊得很投机。会见后不久，汉文帝就让他做了博士的职位。那一年，他才21岁。

那一年，22岁的汉文帝刚即位不久，他刚目睹了候王们铲除吕后的血腥风雨，被开国大臣周勃等人拥立上位。文帝上位前小心翼翼，上位后立即把京城的安防系统换成了自己的人马。尽管如此，他的权力并不稳固，所以需要培养自己的亲信，所以听到河南郡守吴公的举荐，就把贾谊直接招进了中央。

年轻的少年天才贾谊，遇到了年轻的少年天子文帝，两人的友谊迅速打得火热。贾谊学识渊博，反应迅速。文帝虚怀若谷，喜欢提问。每次皇帝抛出问题，贾谊都能对答如流，并说出独到看法。贾谊来长安不久，就写了《过秦论》，系统分析了秦朝的兴衰史，让文帝刮目相看。这时候的文帝正需要这样的治世良才，不到一年，就破格提拔贾谊为掌管议论的太中大夫，相当于正厅局级干部。这时贾谊才22岁。

得到了文帝的重用，贾谊更加锋芒毕露。他写了一个议案《论积贮疏》，建议重农抑商。汉文帝采纳了他的建议，减免农业税，鼓励农业生产，对恢复经济起了积极的作用。有了皇帝的大力支持，贾谊觉得是时候搞改革了，他开始着手解决开国功臣与皇权集团的权力较量的大问题，提出了改定朝制、修订法令和令列侯回到封国等一系列建议。这些建议正合文帝的加强皇权的心意，他想让贾谊担任公卿之位，进行这场改革。

公卿是一个权力仅次于丞相的职位，贾谊如果担任公卿实施他的全面政治改革，那么绛侯周勃、颍阴侯灌婴等老臣的权力就会被大大削弱。周勃、灌婴等人自然不肯交出大权，一方面以国事系身若一旦离职恐有乱起来敷衍汉文帝的命令，并最终成功获得特许留在长安，另一方面则对此事的始作俑者贾谊展开报复，说他“年纪轻学识浅，只想独揽大权，把政事弄得一团糟”。

文帝当然清楚这是老臣们的恶意报复，但他面对那些刚刚迎立他上位的大臣们的全体反对，也不得的不慎重考虑。刚好那段时间连续发生了两次日食，那时日食被看作上天对皇帝的警告，表明他德行有亏，如果不改正就有大祸发生。大臣们利用这个事大做文章，文帝知道这帮大臣能诛杀吕后拥立自己，也能废除他再去拥立别人。于是，文帝权衡利弊，只好先把贾谊贬到长沙去。

贾谊没有经历过这样的政治风波，在朝中也没有帮衬他的同僚帮他说话，毫无缓和的余地，只好听命直去长沙。按说让贾谊去长沙也算是一种保护，让他远离危险的政治中心。但是，贾谊还是很不适应，毕竟他从小被人夸赞，长大后少年得志，工作后遇到伯乐，进京后直接进入权力中心。

可以说，他24岁以前的生活都是一帆风顺，没受过一点挫折。面对这样突然的贬谪，他很颓废，写了《吊屈原赋》，感叹自己的遭遇；又写了《鹏鸟赋》，表达自己的哀伤。还时不时给文帝写信，知道文帝允许宠臣邓通私自铸钱，就上书《谏铸钱疏》，指出私人铸钱对国民不利，建议禁止。可是，这是文帝允许的，他自然不会禁止。贾谊的建议不仅没被同意，还增加了一个皇帝身边的敌人。这个人很快就会让贾谊再次翻跟头。

两年以后，经过政治博弈，文帝收拾了老臣周勃，又把贾谊召回了长安。汉文帝七年（前173），文帝在未央宫祭神的宣室接见了他，当时的宣室殿是汉长安城未央官的正堂。其时祭祀刚完，祭神的肉还摆在供桌上。文帝是一个迷信的人，他对鬼神的事很困惑，就问贾谊。贾谊见文帝没问政事，心中失望，但也只好用自己的丰富学识作答。文帝听得很入神，甚至凑到贾谊跟前，一直谈到半夜方止。

事后，文帝感叹说：“我好久没见你了，以为学问赶上了，现在听了你的谈话，还是不及啊。”对于这件事，唐朝诗人李商隐写了一首绝句《更生》来抨击汉文帝：“宣室求贤访逐臣，更生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”但其实，那时候的文帝还是没有解决侯王权力过大的问题，他也不敢再次冒险重用贾谊，加上宠臣邓通老说贾谊的坏话，他左右权衡，就让贾谊去给他那个爱读书的小儿子梁王当老师，这也算人尽其才。

贾谊再次离开长安，去了梁王封地。在给梁王做老师的时候，贾谊还是心系长安，他针对文帝时代匈奴经常入侵、诸侯王权利太大、朝廷制度不全等问题，写了一套政治改革计划，这就是著名的《治安策》。在这篇文章里，他指出，当时最为严重的问题是中央弱而王国强，像肿病患者肢体和指头不能屈伸一样，若不立马解决，扁鹊在世也没救。贾谊怕文帝没招，在文中就提出自己的解决方案。他说，最好的办法莫过于“众建诸侯而少其力”，即对现有王国进行再分封，直到地尽而止。这样一来，各个诸侯国小力弱，想有歪念头也无实力支撑，天子便能省下不少事。

文帝看了贾谊的意见，他知道贾谊说得没错，但是自己权力不稳，没法做这样的变革，就没有回复贾谊。贾谊见自己的意见得不到回复，心情很愁苦。不幸的是，公元前169年，梁王刘揖骑马不慎摔死。贾谊深感自责，觉得这是自己没有照顾好位导致的，不到一年便忧伤而死，年仅33岁。

虽然贾谊只活了33岁，但他写的政论《过秦论》《治安策》等文章却影响了后世2000年的统治者。毛泽东很欣赏贾谊的才华，曾经写有《七绝·贾谊》表示惋惜，他说：“贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。梁王堕马寻常事，何用哀伤付一生。”

的确，如果贾谊再多一点政治智慧，多一点的稳重与耐性，假以时日，他的政治见解还是可能被实施的。不过可惜，性格决定命运，贾谊性格耿直，早年仕途顺利，突然遭受打击，后面又连续不被上司重用，最后竟然哀伤而死，这或许就是他的命吧。而这命运，从他进长安城那一天就决定了。

贾谊一生著述不多，《汉书·文艺志》统计说共有58篇文章，其中多是史论、政论和奏疏文字，而保存至今的又只是其中的一小部分。他保留至今的少数文字里面，纯文学作品只有《吊屈原赋》《鹏鸟赋》两篇。不过，从仅存的几篇文章看，他文采出众，比如《过秦论》，见解深刻，富有节奏，词句之间流露着诗人气质，很有感染力，堪称汉初散文的典范之作。只可惜他英年早逝，命运没有给他更多的时间，不然我们或许可以看到更多好文字。

文学地标：宣室殿：西汉皇帝日常起居的地方，是未央官的正堂。宣室殿装饰奢华，正殿的台阶与栏杆均用和田玉制造，瓦当当头由宝石镂刻而成，墙壁内镶嵌有纯金的金带，远远观之，金碧辉煌。汉文帝在宣室殿接见贾谊，表明了对他的重视。今天，在汉长安城遗址上可以看到宣室殿阶地遗址，遗址大概在今天西安市未央区未央宫乡马家寨村西北。我曾在一个冬日寻访了西安北郊的汉长安城遗址，这时候遗址还正在建设，还没有围栏，可以随意出入。我在汉长安城的未央宫，只看到了一片枯草，没有一点贾谊的痕迹。长沙还有贾谊的纪念馆，但长安或许是历史名人太多，没有哪里有贾谊的纪念馆。这城市的历史是悠久的 ，也是健忘的。