十九岁的秋天
[日]永井荷风 著 邵冲 杨晓钟等 译
近几年，读报时，我感到东亚风云变幻，文字同源的日中两国似乎并无交好之意。回想起自己十九岁那年的秋天，随父母一起去上海游玩儿时的林林总总，已恍如隔世。
　　家父甚好唐诗宋词，因此很早便结识了一些清朝文人。在我儿时，父亲的书房和会客室的壁龛里总挂着何如璋、叶松石、王漆园等清朝名士的书画。
　　何如璋作为清朝公使，大概从明治十年开始，便常驻于东京。
　　叶松石也是同一时期最早被招聘到日本外国语学校的教授，他在重游日本时，不幸病故于大阪，其遗稿《煮药漫抄》的序里，有诗人小野湖山为他作的小传。
　　那时，每逢院中梅花凋零，家中的会客室里总会挂出何如璋挥毫所书的东坡绝句——《东栏梨花》。我如今虽已耄耋之年，但仍能诵出这二十八个字：
　　梨花淡白柳深青，
　　柳絮飞时花满城。    
　　惆怅东栏一株雪，    
　　人生看得几清明。
　　何如璋在明治时期的儒生墨客中颇受尊重。几乎所有的诗文作品集里都有他的题字和书评。
　　我于明治三十年（一八九七）九月离开东京。具体的出发日期和船名，我已全无印象。只记得自己坐船先离开横滨，到达神户，在那儿等待乘车而来的父母。
　　轮船因要装货，故在码头停留了两天两夜。我借此游览了京都大阪的名胜古迹，尽情地享受着人生的首次旅行。那时的情景早已淡漠在风尘中。
　　轮船刚抵达长崎时，一个中国人登船拜访了父亲。他身穿淡紫色长衫，嘴里叼着烟卷，看样子像个商人。那时，长崎还没有供轮船停靠的码头，所以他乘小船而来。在离开时，他一边下舷梯，一边“舢板！舢板！”地呼唤着小船。这声音让我激动不已，仿佛自己已处在那遥远的异国他乡。多年后的今天，我仍然无法忘怀那种难以言表的感觉。
　　轮船在清晨到达长崎，又迎着夕阳重新出航。翌日午后，我们进入吴淞江的入河口，在芦荻之间略作等待，趁着涨潮，抵达上海码头。那年春天，父亲辞官从商，开始接手上海某公司的业务，所以前来迎接我们的人很多。码头上停着威风凛凛的双头马车。在东京，拉铁道马车的马匹个个都骨瘦如柴，一副营养不良的样子。与之相比，这两匹马健硕有力，甚是讨人喜爱。随车还配着车夫和随从各两名。他们戴着坠有红穗的帽子，身穿白色制服，红色的袖口和领口鲜艳夺目。那时候驻东京的欧美公使所乘坐的马车也不过如此。所以车中的我们有一种自己是贵族的错觉。
　　父亲的住处就安排在公司里，离码头只有两三条街的距离。马鞭声音乍响未落，我们就沿着石墙进入一道铁门，在一座法式的灰色石建筑前停了下来。
　　这是一座二层小楼。第一层是宽敞的会客室和餐厅。将它们之间的隔挡左右拉开，这里宽敞得足够举办舞会。楼上还有两间带阳台的屋子，分别是父亲的卧室和书房。从阳台眺望而去，黄浦江的风景尽收眼底。父亲安排我住在靠内侧的房间里。虽然没有阳台，但是透过法式窗户，能看见草坪对面的办公楼和石墙之外的日本领事馆。那时，日本在上海还没有租界，所以除了位于英租界繁华地段的正金银行和三井物业之外，日本领事馆、企业和商店等大都位于美国租界内。
　　英美租界之间隔着运河，一座名为虹口桥的石桥坐落其上。桥的对面是依江而建的西洋式公园。吃过晚饭，父亲公司的人带我去那儿转了转。走了一个来小时，估计来回路程得超过一日里。
　　我回到房间，躺在床上，虽然疲惫不堪，但却辗转难眠。心底激荡的波澜有了深刻的质变，已不再单单是刚踏上这片土地时的兴奋与好奇。那时，年幼无知的我，尚不知“异国情调”这个词，更别说认知和剖析这样的心境，能做的仅是从感官上肤浅地体会这一切。
　　但每日沉浸其中，我也终于模模糊糊地开始感受到由外国文化所唤起的别样情怀。中国人的生活里充满着绚丽的色彩。街上商人的衣着，车中妇人的服饰，印度巡查的头巾，土耳其人的帽子等，还有江上往来不息的小船所涂的漆色，以及不绝于耳的各种奇妙声音。即便那时的我既不懂这些色彩和声音，也不懂西洋文学艺术，但周围的一切给我带来了最直接的感官冲击。
　　我曾遇见锣鼓喧天、浩浩荡荡的道台队伍；也曾目睹暮色时分，哭声震天的奔丧女眷。这些奇异的风俗令我惊奇不已。此外，田园林间，美丽妇人头戴桂花、乘坐马车的情景；萧条徐园，回廊上所挂的对联，以及昏暗中庭里，默默盛开在秋日的寂寞野花，还有连接剧院和茶馆的繁华街道。这一切都让我愈发感到异国色彩的夺目绚烂。
　　大正二年（一九一三），二次革命之后，中国人改掉了清朝二百余年的旧风俗，开始和我们一样接纳欧美文明。因此，三十年前我所目睹的缤纷色彩想必现已在新上海的街头销声匿迹了。
　　年轻俊美的中国男子，留着长辫，辫尾还系着带长穗儿的绸带。走起路来，穗尾忽闪忽闪地不断拍打在雪白的缎面鞋跟上。当年的我曾在心里无数次地感慨过这种风俗的精巧优雅。华丽的绸缎上衣外还套着更加光鲜亮丽的宽边马褂。衣服上装饰着镶有宝石的扣子，带有长穗的腰带上坠着各式绣工精美的荷包。我那时极其羡慕这比女性服饰更加精致的男装。
　　和江户时代一样，清朝的历法也是阴历。某日，我和父母乘马车到郊外一座名为龙华寺的古刹游玩。坐在马车上，父亲说到上海市中心既无可登高之处，又无能望远之景，唯有站在郊外龙华寺的塔顶上，才可眺望到云雾渺渺间，低伏于远处的群山。上海远郊的平原上，杨柳影疏，蒹葭萋萋，桑枝低垂，放眼望去无边无际。而龙华寺便隐没其中。现在回想起来，那天好像是九月初九重阳节。喜好汉诗的日本文人自江户时代便热衷于这个节日。重阳佳节，登高望远，赏秋菊、摘茱萸，赋诗言情。
　　到了昭和时代，日本人都将秋高气爽游山一事称为远足。这是从美国传来的新词。但在我这样顽固不化的人看来，仅自古以来所用的“登高”一词便足够了。
　　我不记得那年的阴历九月十三是阳历的哪一天，只记得那天吃过晚饭，父亲与我在书房闲聊时，说到今天是九月十三，便即兴作诗一首。
　　芦花如雪雁声寒，    
　　把酒南楼夜欲残。    
　　四口一家固是客，
　　天涯俱见月团乐。
　　我本想在上海找个合适的大学，这样便可长居于此。因为若是回到东京，便得接受征兵体检。不过让我最不可忍受的是即便上了大学，也得学习柔道等无聊的东西。然而，事不遂我愿，那年冬天，我便和母亲乘船回到东京。我离开上海时，已是初冬时节。公园里依然有貌美的女子乘着马车游玩，只是在她们头上已看不见秋菊的影子。
　　如今回首，这一切仿佛是自己三十六七年前做的一场黄粱美梦。如潺潺流水般，匆匆逝去的岁月不曾为何人停下脚步，正如东坡居士诗中所言：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”
[bookmark: _GoBack]　　                                       写于甲戌年（一九三四）十月
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十九岁的秋天   [ 日 ] 永井荷风   著   邵冲   杨晓钟等   译   近几年，读报时，我感到东亚风云变幻，文字同源的日中两国似乎并无交好之意。回想 起自己十九岁那年的秋天，随父母一起去上海游玩儿时的林林总总，已恍如隔世。      家父甚好唐诗宋词，因此很早便结识了一些清朝文人。在我儿时，父亲的书房和会客室 的壁龛里总挂着何如璋、叶松石、王漆园等清朝名士的书画。      何如璋作为清朝公使，大概从明治十年开始，便常驻于东京。      叶松石也是同一时期最早被招聘到日本外国语学校的教授，他在重游日本时，不幸病故 于大阪，其遗稿《煮药漫抄》的序里，有诗人小野湖山为他作的小传。      那时，每逢院中梅花凋零，家中的会客室里总会挂出何如璋挥毫所书的东坡绝句 —— 《东 栏梨花》。我如今虽已耄耋之年，但仍能诵出这二十八个字：      梨花淡白柳深青，      柳絮飞时花满城。              惆怅东栏一株雪，              人生看得几清明。      何如璋在明治时期的儒生墨客中颇受尊重。几乎所有的诗文作品集里都有他的题字和书 评。      我于明治三十年（一八九七）九月离开 东京。具体的出发日期和船名，我已全无印象。 只记得自己坐船先离开横滨，到达神户，在那儿等待乘车而来的父母。      轮船因要装货，故在码头停留了两天两夜。我借此游览了京都大阪的名胜古迹，尽情地 享受着人生的首次旅行。那时的情景早已淡漠在风尘中。      轮船刚抵达长崎时，一个中国人登船拜访了父亲。他身穿淡紫色长衫，嘴里叼着烟卷， 看样子像个商人。那时，长崎还没有供轮船停靠的码头，所以他乘小船而来。在离开时，他 一边下舷梯，一边“舢板！舢板！”地呼唤着小船。这声音让我激动不已，仿佛自己已处在 那遥远的异国他乡。多年后的今天，我 仍然无法忘怀那种难以言表的感觉。      轮船在清晨到达长崎，又迎着夕阳重新出航。翌日午后，我们进入吴淞江的入河口，在 芦荻之间略作等待，趁着涨潮，抵达上海码头。那年春天，父亲辞官从商，开始接手上海某 公司的业务，所以前来迎接我们的人很多。码头上停着威风凛凛的双头马车。在东京，拉铁 道马车的马匹个个都骨瘦如柴，一副营养不良的样子。与之相比，这两匹马健硕有力，甚是 讨人喜爱。随车还配着车夫和随从各两名。他们戴着坠有红穗的帽子，身穿白色制服，红色 的袖口和领口鲜艳夺目。那时候驻东京的欧美公使所乘坐的马车也不过如此。所以车中的 我 们有一种自己是贵族的错觉。      父亲的住处就安排在公司里，离码头只有两三条街的距离。马鞭声音乍响未落，我们就 沿着石墙进入一道铁门，在一座法式的灰色石建筑前停了下来。      这是一座二层小楼。第一层是宽敞的会客室和餐厅。将它们之间的隔挡左右拉开，这里 宽敞得足够举办舞会。楼上还有两间带阳台的屋子，分别是父亲的卧室和书房。从阳台眺望 而去，黄浦江的风景尽收眼底。父亲安排我住在靠内侧的房间里。虽然没有阳台，但是透过 法式窗户，能看见草坪对面的办公楼和石墙之外的日本领事馆。那时，日本在上海还没有租 界，所以除了位于英租界繁 华地段的正金银行和三井物业之外，日本领事馆、企业和商店等 大都位于美国租界内。      英美租界之间隔着运河，一座名为虹口桥的石桥坐落其上。桥的对面是依江而建的西洋 式公园。吃过晚饭，父亲公司的人带我去那儿转了转。走了一个来小时，估计来回路程得超 过一日里。      我回到房间，躺在床上，虽然疲惫不堪，但却辗转难眠。心底激荡的波澜有了深刻的质

