尼山的月光——再读孔子

今年9月28日，是思想家、政治家、教育家、儒学创始人孔子诞辰2573周年纪念日。

“国无德不兴，人无德不立。”

崇德尚礼，作为中华传统文化的底色，儒家思想超越时空，滋养着华夏文明与世界文明；孔子，作为儒家思想的拓立者，虽述而不作，但数千年来的岁月流转未曾模糊他思想的光芒，反而一次次赋予他新的时代生命。孔子何以如是？

孟子尝言，孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。我们翻查《中国历史地图集》，大致可见孔子所见的“天下”方圆几何；我们阅读经典，大致可知那天下包容争鸣百家。孔子思想何以冲破历史之局限与众声之藩篱，直达今日与未来？

我们今天转发《尼山的月光》与《春秋有月读千年》，勾勒永恒月光中的孔子，探讨其世界影响与当代价值。

——编 者

山不在高，有仙则名。

尼山静卧在山东曲阜城外约30公里处，朴素得像真理一样。虽然奇不过三山，险不过五岳，高不过340多米，却是中华文化乃至世界文明景观的制高点。因为尼山，诞生了孔子。

尼山脚下，默默地淌着古老的泗水。波澜不兴，却声震长河，因为孔子的临川一叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，与古希腊先哲赫拉克里特的“人不能两次踏进同一条河流”一样深邃，使潺潺小河泛起了哲学的波光。

仁者乐山，智者乐水，是孔子选择了这片神山圣水。

孔子生活在公元前551年—前479年的春秋时期，是中国古代，也是人类最伟大的思想家、政治家、教育家、军事家、史学家和文学家之一。有汉以来，历代帝王仕儒向他敬奉了无数桂冠，如“大成至圣”“至圣先师”“万世师表”“天下文官祖，历代帝王师”。堪当此誉的，中国历史上仅此一人。

有一种存在，叫隽永。譬如，尼山冬夜的月光。

穿越2560年风云的华光，如浴如洗，纤尘不染，圣洁、高贵地悬在我的额顶，宁静而温婉。

千江有水千江月，万里无云万里天。孔子如月，辉映中华民族思想的耿耿长河。

孔子是为思想而生的。

他建筑了一座思想的宫殿，嵯峨雄伟，金碧辉煌，政治学、经济学、文学、管理学、民族学、教育学、心理学、史学、美学、伦理学、语言学、档案学、艺术学、军事学、医学等多门学问蕴涵其间，思维廊腰缦回，灵感流光溢彩。他以仁、义、礼、智、信为基，忠、德、宽、恕、勇为栋，以孝、廉、恭、俭、敏为梁，和合、中庸、教化、六艺为檩，以《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》为椽，以畏天命、明天理、敬天道为脊，高耸起中华民族最初的人文精神大厦。一部《论语》，大道至简，要言不烦，是孔子的微博，是天下最好的教科书，中华民族一读2000余年，百读不厌，百思不尽。

譬如，治政思想。“仁”是孔子思想的第一块基石，儒家文明的第一个原点。仁者爱人，仁者无敌。孔子对奋斗者说，“仁者先难而后获，可谓仁矣”，先有奋斗才会有收获；对成功者说，“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”；对当政者说，“克己复礼，天下归仁焉”；对君子说，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”；对普通人说，要恭敬、宽厚、诚信、积极、恩惠。以仁生义，由仁及德，孔子推崇为政以德，“譬如北辰，居其所而众星共之”，既敦促当政者“身正”，又教化民众向善去恶、尊德守法。孔子的仁政、德政观，构成古代最早的政治观。

譬如，民本思想。孔子“民以君为心，君以民为本”“君以民存，亦以民亡”的“君民观”，既是对上古民本思潮的继承，也是对奴隶社会以来君本思想的批判，开启了“君轻民贵”思想的先河，代表那个时代先进文化的前进方向。孔子从《尚书》中整理出“民为邦本，本固邦宁”的理念，对今天以人为本的执政思想起到奠基性作用和历史性贡献。

譬如，教育思想。以道育人、以德化人、以术授人，是孔子教育思想的三个层次。他设坛开讲、诲人不倦，让社会走向有序；他注重对人心性、品格的培育，试图把仁、义、道、德等关键词揉成泥、烧成砖、砌成墙，搭建精神的庄园；他主张“有教无类”，像一位勤奋的泥瓦匠，试图用知识的泥浆抹平人世间的贫富、贵贱、智愚、善恶、孝逆、雅俗的砖缝；他主张“师道尊严”，试图让混沌社会迷茫人性亮起文明的曙色。

孔子是为政治而生的。

从思想者走向实践者、从政治家走向思想家，他是有抱负的文化人、有思想的官员。他创立的儒家思想是为统治阶级服务的，他的国家观、社会观、人民观建立在国富民强、长治久安的目标基础上。春秋以降的400多位帝王，大多是孔子思想的践行者和注释者，得之者治，不得者乱。

秦始皇打天下、得天下的战略思想是成功的，但守天下、治天下的指导思想是失败的。“焚书坑儒”至少暴露了他不懂得如何用道德教化而非暴力方式处理社会问题，埋下祸根，二世而亡。

刘邦不同。这位汉高祖一开始也是有打江山之勇、无坐江山之策，不好读书，怠慢仕儒。但他有两位儒生幕僚，一位是陆贾，一位是叔孙通。陆贾经常借念书给皇帝听的机会，灌输应以秦为鉴，以儒安邦。被洗脑的刘邦终于若有所悟，让陆贾撰写秦始皇之得失的文章读给他听。叔孙通则负责用儒家礼仪规范朝廷百官，如此这般地训练出了一个等级森严、秩序井然的大汉朝廷。公元前195年，刘邦专门到曲阜，成为中国历史上第一个祭祀孔子的皇帝。两个儒生，改变了一个皇帝。

而汉武帝更不同。公元前136年，汉武帝接受大儒董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，用儒学思想统治民心，缓和了阶级矛盾，推进了社会的和谐稳定。汉武帝深知，以一种先进的价值观统领四分五裂的社会何其重要！他是孔子思想的成功践行者，是第一个使儒家学说登上中国古代思想史顶峰的帝王。一个大儒，帮扶了一个朝代。大汉王朝前后历时长达420年之久，与孔子思想垫底不无关系，此所谓“秦行霸道而亡，汉行王道而兴”。

孔子是中国古代社会核心价值体系的缔造者。他的政治主张、国家政策、文化观念、哲学思想、社会理论、道德倡议，从国家、社会、个体三个层面，锤炼出讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同的特质，以强大的内聚力、稳固性和认同感，奠定了中华文化最初的基因，引领了中华民族最早的梦想。孔子，是雄踞古代中国思想皇宫的帝王。

千江有水千江月，万里无云万里天。孔子如月，辉映中华民族思想的耿耿长河。

**月在月光中走，风在风天里行。孔子如月，是中华民族的精神之光。**

孔子是一位勤勉而孤独的摆渡人。

他奔忙于两个社会之间。奴隶社会寿终正寝、封建社会方兴未艾，孔子见证了新旧制度的更替。旧有的被摧毁，新生的还稚嫩；传统的被解构，重构的没认同，生产关系不适应生产力的发展。礼崩乐坏、天下大乱，孔子破船载酒泛中流，试图借回周礼以整饬社会，用儒家思想推动腐朽不堪的统治机器。但他像古希腊神话里那位徒劳而疲惫的西绪福斯，又像西班牙作家塞万提斯笔下那位满脑子理想、持长矛与风车搏斗的堂吉诃德。他的渡船上，没有乘客。

——他尴尬于两个阶级之间。孔子是新兴地主阶级的发言人、封建统治的维护者，又是没落贵族的代言人、平民百姓的接访者。他有“内圣外王”的境界，既想读圣贤之书，又想操统驭之术。他从“重民”“安民”“富民”“教民”“为民”“爱民”出发，主张宽政于民、德政于民、仁政于民、藏富于民、施教于民，但统治者责怪他偏袒贱民，老百姓奚落他是丧家之犬，两边都不让他的船靠岸。

——他踌躇于两个角色之间。作为思想家，注定是先行者，也是孤独者；作为政治家，必然在现实的泥淖中挣扎。白天上朝满眼污秽一身脏臭，晚上回家沐浴焚香读书沉思，孔子在理想与现实之间、凡人与圣人之间奔突，窘迫而痛苦。把正确的思想建立在不适宜的年代，把远大的抱负寄望于不值得的君王，是孔子的失误。但无可逃脱、无法选择，他的漏船找不到系缆桩。

尼采说：“我的时间尚未来到，有些人要在死后诞生。”孔子何尝不是这样！

纵然如是，孔子仍然是一座人文精神的高山，耸立在中国历史如铁的长风中。

——他是一个理想坚定忠于使命的人。孔子官拜鲁国司空、大司寇，辅佐过多国君主，有机会部分地施展他的理想。他居庙堂则爱其民，处荒野则忧其君，忠君当尽职尽责，爱民则尽心尽力。他忠于政治使命、文化使命，表现出优秀的政治品格、高尚的家国情怀和积极的文化担当。他在奴隶制度和封建制度的旧窠新巢中，顽强地张扬个体的价值，兑现着对国家的诺言、社会的关切，对君王的忠诚、苍生的体恤。孔子一生命运坎坷，幼年亡父、少年丧母，晚年失妻丧子，生活清贫，颠沛流离。既受过座上宾的礼遇，也有过丧家犬的狼狈，吃闭门羹、受冤枉气、遭误抓错打，被撵得到处跑，被骂得满心伤；君王的将信将疑、半用半弃、若即若离让孔子尴尬，同僚的排挤、陷害、嫉妒、诽谤让孔子愤懑。但是人生目标一旦确定，便如日月经天，前行不辍，以“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”的坚韧，独守心中的理想与责任。公元前484年，已是68岁老人的孔子结束长达14年的流浪生活回到鲁国，想辅佐君王但忠谏屡不被纳，受尊而不被用。即便这样，孔子以古稀之年转向研磨古籍经典，居则在席、行则在囊，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，连编系竹简的牛皮绳都断了好多回。这需要怎样的意志！

——他是一个人格高贵道德完美的人。思想的圣洁源自灵魂的高洁，思想的力量基于道德的力量。孔子从《尚书》中提炼出为政“九德”：“宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而敬，扰而毅，直而温，简而廉，刚而塞，强而义”，选择就是态度，关注就是肯定。他主张做人讲诚信、守规矩、有约束、怀仁爱；他尊重劳动，崇尚勤俭，反对淫逸，主张克勤于邦、克俭于家；他确立自重自律自警自强的君子品格，赞赏舍生取义、杀身成仁的义利观，为天下人标出了道义的制高点和欲望的底线；他宁受劳顿之苦，决不苟且偷生，想借力济世，但不攀龙附凤、摧眉折腰；他意趣高洁，欣赏“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而不改其乐的道德境界；他是有七情六欲、喜怒哀乐的普通人，温和、良善、恭敬、检点、谦让使他德馨飘远，四海弥漫。无怪乎司马迁顿笔发出“高山仰止……可谓至圣”的千古一叹。

——他是一个追求真理勇于创新的人。春秋乱世，注定要诞生英雄人物。谁能够发现人类的发展规律谁就能成为伟大的思想家，谁能够把握社会的运动规律谁就能成为伟大的政治家。社会变革纷繁复杂，政治力量此消彼长，现实对理论发出了呼唤。从真经中发现真理，在理论中构建理想，孔子孜孜以求。他捕捉到“重人事、轻鬼神”的思想火花，用以点燃人的主观能动性，这在君权神授的春秋时期是需要勇气的。他本不是守旧之人，他的“川上曰”是运动的观点、发展的思维。他的旧识新解、旧闻新知、旧说新语，他的真知灼见、新知新见，既博大精深、自成体系，又融会贯通、能学管用。他的“温故而知新”倡导知识的更新，更包括对思想与实践的创新。他创立的开放式学术体系，为中华文化的吐故纳新、绵延不绝奠定先天的品质。

——他是一个善于学习勇于实践的人。孔子是老师的老师，更是学生的学生。他初学周朝礼仪，遵从鲁国礼乐，苦读上古经典，掌握了礼、乐、射、御、书、数等六艺，融汇了社会科学和自然知识。孔子学而有道，概括出“好学、擅学、博学、为学、倡学”的方法论；主张“学而时习之”“教学相长”“见贤思齐”“学而不思则罔，思而不学则殆”“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的学习观。他拜圣者为师，向能者学艺，先后向师襄学抚琴，向剡子学为官，向老子学周礼，向苌弘学音乐，在齐国学习古典乐舞《韶》而“三月不知肉味”。他向贤达学习，也向基层学习，周游四方的经历就是深入实际、贴近生活、走进民众的过程。他不是“两耳不闻窗外事、一心只读圣贤书”的“夫子”“四体不勤、五谷不分”的“呆子”。公元前500年鲁齐两国的夹谷会盟，正是因为孔子“有文事者必有武备”的预判，才挫败了齐国的阴谋。孔子重实践、讲习行，重实干、不空谈，走出了中国古代知识分子知行合一的成长之路。

月在月光中走，风在风天里行。孔子如月，是中华民族的精神之光。