
《项脊轩志》的“冰山”艺术

■ 孙文辉

柯罗连科称，一个作家谈起另一个 作 家 的 小

说，只 要 说“这 一 篇 写 得 不 错 ，就 够 了 ”。 前 人 评

点 归 有 光 的 名 文《项 脊 轩 志 》多 类 此 种 派 头 。 林

纾 谓 《项 脊 轩 志 》“琐 琐 屑 屑 ，均 家 常 之 语 ，乃 至

百 读 不 厌 ，斯 亦 奇 矣 ”（《论 文 偶 记 》），至 于 个 中

缘 由，却 未 作 详 释。 王 锡 爵 认 为 归 文 “无 意 于 感

人 ，而 欢 愉 惨 恻 之 思 ，溢 于 言 语 之 外 ”（《归 公 墓

志 铭》），移 作《项 脊 轩 志》的 注 析，亦 只 道 出 了 文

本 已 经 验 证 的 效 果 ， 而 对 文 本 何 以 具 备 这 般 效

果，恰恰一片茫然。 作为文学教师的挑战也就应

运 而 生：一 方 面 要 以 诵 读、体 悟 的 形 式 引 导 学 生

感 受 文 中 的“欢 愉 惨 恻”，另 一 方 面 要 以 “欢 愉 惨

恻”为 探 究 基 点，鼓 励 学 生 思 考 形 成 这 种 情 感 效

果的文学元素及其内在机制。 乔纳森·卡勒将后

者称 为 文 本 解 读 中 的“诗 学”（poetics），也 正 是 当

前《项脊轩志》教学中的一个盲点。
历来的解读者都曾不断地指出，《项脊轩志》

的 款 款 情 致 得 益 于 文 本 内 部 琐 细 素 淡 的 细 节 描

写，在 我 看 来，这 不 啻 于 正 确 的 废 话 。 作 为 教 学

者，我 不 得 不 再 追 问 一 句：为 何 如 此 琐 细 素 淡 的

细节描写，能够散发出如许款款情致呢？ 稍稍浏

览 一 下 当 今 充 斥 于 各 类 报 纸 杂 志 里 的 小 女 人 散

文，一 地 鸡 毛 式 的 细 节 描 写 可 谓 铺 天 盖 地 ，可 曾

有 一 二 细 节 如《项 脊 轩 志》那 样 深 沉 而 持 久 地 触

动 我 们 的 内 心？ 其 实，细 节 是 中 性 的 ，它 被 着 上

什 么 样 的 感 情 色 彩 要 看 它 被 置 于 什 么 样 的 经 验

语 境。 正 如 黑 格 尔 所 说 ，同 样 一 句 话 ，出 诸 未 谙

世 事 的 年 轻 人 之 口 跟 出 诸 饱 经 风 霜 的 老 年 人 之

口，其意味是大不一样的。 海明威曾从写作者的

角度提出过一个著名的 “冰山原则”， 认 为 一 个

优秀的作家只需写出事物的八分之一即可，如果

所写足够真实，读者自会强烈地感受到作家所省

略的八分之七。 一般人会将这一原则等同于我们

传统美学中的留白理论， 即以有尽之言表无穷之

意。 马原则以为这是一个极大的误解， 他通过对

《永别了，武器》结尾部分的细致分析，独具慧眼地

指出，海明威实际省略的不是“情味和韵致”，而是

“实体经验”。 （《小说》）也就是说，冰山在海面以下

的八分之七部分并非浮出海面八分之一部分所暗

示的无穷之意，而是造成冰山在海里移动“庄严雄

伟”美学效果的经验底座。 根据这种理解，我们以

解读者的身份探究《项脊轩志》款款情致的生成机

制， 其实就是换个方向去考察诸种细节背后所省

略或淡化的“实体经验”。
譬 如 ，首 段 关 于 项 脊 轩 的 景 物 描 写 ，其 中 所

举之物皆稀松平常，但经过作者的一番巧构妙织

之 后，景 物 内 动 与 静、明 与 暗、喧 与 寂 、坚 与 柔 诸

种 特 征 相 搭 配，就 显 得 错 落 而 不 紊 乱 ，对 称 而 不

呆 板 ，形 成 了 一 幅 “珊 珊 可 爱 ”的 读 书 人 居 读 图

景，而归有光怡然自喜之情便也随着细节的逐步

展 开 轻 轻 地 散 发 出 来 。 那 么 ，与 之 相 应 的 “实 体

经 验”是 什 么 呢？ 众 所 周 知，我 们 目 前 所 看 到 的

《项脊轩志》 由正文和附记两部分 构 成， 选 入 教

材 时 ，编 者 将 正 文 结 尾 处 “项 脊 生 曰 ”部 分 删 去

了，而这一部分正是归有光从司马迁那里学来的

“史 记 笔 法”，类 似 于《史 记》篇 末 的“太 史 公 曰 ”，
具有卒章显其志的功能，试看：

蜀 清 守 丹 穴 ，利 甲 天 下 ，其 后 秦 皇 帝 筑 女 怀

清台。 刘玄德与曹操争天下， 诸葛孔明 起 陇 中。
方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？ 余区区
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处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。 人 知 之 者，其

谓与坎井之蛙何异！
不过，人们对该段 文 字 的 具 体 理 解 存 在 着 一

定 差 异 。 人 教 版 教 参 认 为：“作 者 以 坎 井 之 蛙 自

喻，自我解嘲。于议论中夹以感叹之词，内容虽不

足取， 但也和盘托出自己 生 不 得 志 的 感 慨。 ”的

确 ，就 归 有 光 的 整 个 人 生 而 言 ，他 20 岁 中 秀 才 ，
尔后连考六次 方 于 35 岁 中 举 人， 接 着 八 上 公 车

不 遇，直 至 60 岁 才 中 进 士，授 县 令 职，66 岁 病 故

于 任 上，一 生 科 场 蹭 蹬 ，仕 途 多 舛 ，谓 其“生 不 得

志”实不为过。但我们千万不能搞混，归有光写作

《项脊轩志》包括“项脊生曰”在内的正文部分时，
年 仅 18 岁，恰 处 于 他 到 项 脊 轩 束 发 读 书 （15 岁 ）
至考中秀才（20 岁）之间。 人生的画卷刚刚铺开，
何来“生不得志的感慨”？从“项脊生曰”的表达思

路看，归有光先引蜀清和诸葛亮从“昧昧于 一 隅”
中奋发图强、成就大业的事例，接着顺势一 句“余

区 区 处 败 屋 中，方 扬 眉 瞬 目 ，谓 有 奇 景 ”，显 然 是

个很自然的类比，其意图不言而喻。至于末句“人

知之者， 其谓与坎井 之 蛙 何 异”， 完 全 是 承 上 文

“方 二 人 之 昧 昧 于 一 隅 也，世 何 足 以 知 之 ”而 来 ，
与 其 说 是 作 者 的 “自 我 解 嘲 ”和 “生 不 得 志 的 感

慨”， 不如说是归有光对无知无识 的 世 俗 偏 见 的

高度蔑视和对自己功名前途的坚定信 念，真 可 谓

燕雀安知鸿鹄之志哉！ 由此，项 脊 轩 之 陋 与 归有

光之喜间的解释就有了一座经验性桥梁：以 科 举

为表现形态的功业追求。 也就是 说，关 于 项 脊 轩

的一室、一案、一竹、一木、一鸟、一月等细节只是

表现归有光之喜的物质媒介，而蕴于 其 中 的 人 生

期 待 才 是 归 有 光 “居 于 此 ，多 可 喜 ”的 经 验 发 生

源。 于 是，我 们 从“借 书 满 架 ，偃 仰 啸 歌 ，冥 然 兀

坐，万籁有声”中听出的，不是王维“独坐幽篁里，
弹琴复长啸”的闲逸萧散之喜，也不是刘禹 锡“斯

是陋室，惟吾德馨”的高洁雅致之喜，更不 是 柳 宗

元“心 凝 形 释，与 万 化 冥 合 ”的 傲 然 天 际 之 喜 ，而

仅 仅 是 一 个 年 轻 学 子 面 对 光 明 前 景 的 奋 发 砥 砺

之喜。
次 段 开 始 ，归 有 光 的 情 感 由 “多 可 喜 ”转 入

“多可悲”，句句琐屑日常，却语语使人欲涕，不过

若 教 师 没 有 自 觉 地 引 导 学 生 进 入 作 者 潜 在 经 验

层面的话，学生对归氏伤痛之情的感 受 必 然 大 打

折扣。 尤其是“诸父异爨”部分：

先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多

置小门，墙往往而是。 东犬西吠，客逾 庖 而 宴，鸡

栖于厅。 庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
很 多 90 后 的 同 学 对 此 中 的 至 痛 颇 为 漠 然 ，

以为不就是分家吗？这样的情感隔膜明显暴露出

当今学生对传统家族生活经验的严重阙如。费孝

通先生说，传统中国的家“是一个事业组织”，“家

必 须 是 绵 续 的 ，不 因 个 人 的 长 成 而 分 裂 ，不 因 个

人的死亡而结束”。 （《乡土中国》）钱穆先 生 也 认

为：“家 庭 缔 结 之 终 极 目 标 应 该 是 父 母 子 女 之 永

恒联属，使人生绵延不绝。短生命融入于长生命，
家族传袭，几乎是中国人的宗教安慰。”（《中国文

化史导论》）据记载，归有光的祖上曾有过 五 世 同

堂 的 盛 况 ， 他 祖 父 的 高 祖 临 终 遗 训 曰 ：“吾 家 自

高、曾以来，累世未尝分异。 传至于今，先 考 所 生

吾兄弟姊五人，吾遵父存日遗言，切切不能 忘 也。
为吾子孙，而私其妻子求析生者，以为不孝，不 可

以列于归氏。 ”（《归氏世谱后》）作为归氏后裔中

的长子，归有光不仅将此视作一条必 须 恪 守 不 渝

的 家 训 ，而 且 由 衷 地 神 往 “累 世 未 尝 分 异 ”的 家

族 盛 景。 他 把 自 己 的 书 斋 命 名 为“项 脊 轩”，就 是

缘 于 其 远 祖 归 道 隆 曾 居 于 江 苏 太 仓 之 项 脊 泾 ，
此 中 所 寓 怀 宗 追 远 之 意 非 常 明 显 。 当 然，要 让 现

今 的 学 生 也 拥 有 类 似 的 家 族 生 活 经 验 与 意 识 ，
未 免 强 人 所 难 。 不 过 学 生 倘 能 对 传 统 读 书 人 内

心 的 家 族 崇 拜 有 个 理 性 层 面 的 认 识 ， 至 少 也 会

减 轻 对“诸 父 异 爨 ”事 件 的 情 感 隔 膜 。 归 有 光 的

叙 述 表 面 上 冷 静 克 制、不 动 声 色 ，似 乎 只 呈 示 了

庭 院 的 空 间 变 化 ，但 一 与 此 叙 述 背 后 的 “实 体 经

验”相 映 衬，其 中 所 蕴 含 的 哀 叹 与 无 奈 就 显 得 相

当 鲜 明 而 浓 郁 了，“庭 中 始 为 篱 ，已 为 墙 ，凡 再 变

矣”，着 一“矣”字，道 尽 了 家 族 分 崩 离 析 之 悲 感。
值 得 指 出 的 是 ， 归 氏 家 族 子 孙 近 世 以 来 累 世 不

第 是 造 成 归 家 分 门 立 户 的 一 大 诱 因 ，所 以 “诸 父

异 爨”在 击 伤 归 有 光 家 族 崇 拜 的 拳 拳 之 心 时 ，也

激 发 了 归 有 光 埋 首 苦 读 以 博 取 功 名 、 复 兴 家 业

的 进 取 之 心。 由 此 观 之，归 有 光 蜗 居 项 脊 轩 时 的

奋 发 砥 砺 之 喜 和 遭 遇 家 族 分 裂 时 的 沉 潜 隐 忍 之

悲，虽 然 情 感 形 态 正 负 相 异 ，但 它 们 背 后 的 心 理

经 验 却 是 完 全 相 通 的。
在叙完轩之景物与 轩 之 沿 革 后，作 者 将 笔 触

伸向了轩之人事， 逐步推高了 全 文 的 情 感 波 澜，
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归 有 光 与 三 个 女 人 之 间 的 情 感 蕴 涵 遂 成 为 师 生

们品读的焦点。 不过跟前文的描 写 和 记 述 类 似，
归氏之一往深情所赖以生发、传达的 媒 介亦 不 出

一二家常细事。譬如写母亲，作者借老妪之口曰：
“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒

乎？ 欲食乎？ ’吾从板外相为应答。 ”以不要紧之

语述不要紧之事，但为何会使“余泣，妪亦泣”，乃

至“自 少 失 母 之 儿 读 之 ，匪 不 流 涕 ”呢 ？ （林 纾 评

点）归有光后来在《先妣事略》里写道：“正德八年

五 月 二 十 三 日 ，孺 人 卒 。 诸 儿 见 家 人 泣 ，则 随 之

泣，然犹以为母寝也，伤哉！”面对同一“犹以为母

寝”的 生 活 事 件，归 有 光 当 时 之 “泣 ”显 然 难 以 跟

事后之“伤”相提并论，前者只是 8 岁 孩 童 不 自 觉

的随众行为，没有痛感，而 后 者 乃 是 23 岁 青 年 有

了自觉的死亡意识之后，重新观照逝 去 生 活 事 件

所 获 得 的 刻 骨 铭 心 之 痛，既 悲 母 亲 之 死 ，更 哀 当

时对母亲之死的毫无意识。 同理，《项 脊 轩 志》中

母 亲 嘘 寒 问 饥 的 细 节 除 了 表 现 她 对 子 女 的 细 心

呵 护 之 外，本 身 并 无 多 少 隽 永 的 意 味 ，只 因 这 样

的细节是以回忆的形态呈现的，经历 了 时间 的 沉

淀 和 发 酵，其 意 味 便 深 长 了 许 多 ，犹 如 米 酿 成 了

酒。 更为关键的是，归有光把人 物 言 语 的 时 间 距

离拉至极限，即言语的陈述者业已死去，这 样，人

物言语的字面意义就被大大虚化，而言 语 作 为 情

感 联 结 的 功 能 则 显 著 增 强 了 。 也 就 是 说 ，在 “死

亡”的 观 照 下 ，母 亲 嘘 寒 问 饥 的 情 感 效 果 由 关 爱

之 暖 蜕 变 成 了 失 爱 之 寒 ，作 者 之 伤 泣 、读 者 之 动

容也便由此而生。
川端康成揣测，一 切 艺 术 的 奥 秘 大 概 就 在 于

这 双“临 终 的 眼 ”吧 。 （《临 终 的 眼 》）归 有 光 看 来

深谙此道。项脊轩里琐琐屑屑的人事若放在一个

家庭成员健全的现时语境里， 不 过 是 些 粗 疏、平

淡 的 生 活 碎 片 ，极 易 被 熟 视 而 无 睹 ；而 一 旦 将 其

置于“死亡”的经验底座上，人事碎片所蕴 含 的生

存意义、情感韵味便被充分照亮了。 归 有 光 写 祖

母，满是期待之语：
▲大 母 过 余 曰 ：“吾 儿 ，久 不 见 若 影 ，何 竟 日

默默在此，大类女郎也？ ”
▲（大母）以手阖门，自语曰：“吾 家 读 书 久 不

效，儿之成，则可待乎！ ”
▲（大母）持一象笏至，曰：“此 吾 祖 太 常 公 宣

德间执此以朝，他日汝当用之！ ”

此番言语跟现今家 长 鼓 励 孩 子 努 力 学 习，考

个名牌大学，找份体面工作之类的谆 谆 教 导 实 在

并 无 二 致，但 它 们 却 令 归 有 光 “长 号 不 自 禁 ”，套

用林纾对“震川之述老妪语”的评语，大概自少身

负 厚 望 而 尚 未 实 现 厚 望 之 儿 读 之 ， 亦 会 长 号 不

已。 作者、读者的这种情感反应 固 然 跟 归 有 光 科

举仕进和重振家族的人生经验密切相 关，但最 根

本的心理触发点恐怕还在于祖母之死。在述毕祖

母言语之后，一句“瞻顾遗迹，如在昨日”，将生命

之流截为阴阳两段，让人恍悟祖母的 殷 殷 期 盼 已

被永恒地悬置，成为一声永远不可能 有 回 应 的 呼

喊。即便日后归有光中了举人、中了进士，再度回

味祖母殷切的话语，他心中涌动的悲 怛 之 感 也 必

深于欣慰之意。 这便是死亡的力 量，它 使 人 生 唯

一而不可逆反，而人只有默默地承受它。
附记部 分 写 妻 子，其 时 归 有 光 35 岁，离 正 文

部分的写作已 经 17 年 了。 在 这 段由 青 年 向 中 年

转 型 的 时 期 ，归 有 光 经 历 了 娶 妻 （23 岁 ）与 丧 妻

（28 岁 ），多 次 落 榜 与 艰 难 中 举 （35 岁 ）等 一 系 列

人 生 悲 欢，他 的 心 境 渐 趋 低 沉 ，他 的 文 字 却 越 发

感人了。 项脊轩中的夫妻生活除了 妻 子“从 余 问

古事，或凭几学书”外，归有光特意点取了 这 样 一

个不紧不要的细节：
吾妻归宁， 述诸小 妹 语 曰：“闻 姊 家 有 阁 子，

且何谓阁子也？ ”
照 理 ，下 文 该 是 妻 子 解 释 、夫 妻 俩 笑 谈 之 类

的话，作者却戛然而止，留下了一段小小的 空 白。
不过诸小妹天真好奇之貌、归有光夫 妻 俩 相 视 一

笑之情业已宛然毕现，温馨动人。然而，这个细节

更深沉的情感却是由接下来的叙述激 发 出 来 的。
“其 后 六 年 ，吾 妻 死 ，室 坏 不 修 ”，归 有 光 毫 不 讳

饰 ，直 呈“死”字，其 触 目、逆 理 跟 叙 述 的 节 制 、内

敛构成了尖锐的对比，几乎是在不动 声 色 中 给 人

以惊雷般的情感震撼。死亡的阴影使过往的生活

细节格外耀眼，作者的情感也因温馨 与 惨 恻 交 织

而丰富、深沉起来。 附记的结尾 则 把 归 有 光 的 这

种情感彻底引向了“篇终接混茫”的境界：
庭 有 枇 杷 树 ，吾 妻 死 之 年 所 手 植 也 ，今 已 亭

亭如盖矣。
母 亲 之 死 使 “余 泣 ”，祖 母 之 死 “令 人 长 号 不

自 禁”，相 较 而 言 ，毕 竟 都 还 只 算 人 生 的 外 伤 ，加

以归有光年轻时的科举憧憬，死亡除了 引 发 他 的
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《柳子厚墓志铭》阅读指要

■ 陆精康

《柳 子 厚 墓 志 铭 》（苏 教 版 选 修 教 材 《唐 宋 八

大家文选》），元和 十 五 年（公 元 820 年）韩 愈 任 袁

州刺史时作。这篇被誉为“昌黎墓志第一，亦古今

墓志第一”（储欣《唐宋八大家类选》卷十 三）的 文

章，叙 述 了 柳 宗 元 一 生 事 迹 ，赞 扬 了 柳 宗 元 的 文

章 学 问 、政 治 才 干 和 高 尚 道 德 ，对 柳 宗 元 长 期 遭

贬、穷极困顿的经历寄予了 深 切 的 同 情。 这 是 了

解柳宗元事迹和韩、柳关系的一篇重要作品。
一、标题：以字名篇

《柳 子 厚 墓 志 铭 》标 题 不 称 柳 宗 元 官 爵 而 称

柳宗元之字。 柳宗元在中央曾 任“礼 部 员 外 郎”，
在 地 方 曾 任 “柳 州 刺 史 ”，按 惯 例 ，墓 志 铭 标 题 应

标明官衔，而这篇文章却根据“朋友 相 呼 以 字”的

规矩以字名篇。
韩愈所作祭文碑志，一般讳名而称官职。 《国

子助教河东薛君墓志铭》，“薛君”指薛公 达，曾 任

“国子助教”。《试大理评事王君墓志铭》，“试大理

评事”指王適，曾任“试（代理）大理评事”。以字相

称，唯友情笃深之亡友。《南阳樊绍述墓志铭》，樊

宗师，字绍述，任左司郎中，其墓志 铭 不 称 官 爵 而

称字。 《李元宾墓志铭》，李观，字 元 宾，任 太 子 校

书郎，其墓志铭亦不称官爵而称字。樊宗师、李观

为“韩 友 四 子”成 员 （另 两 位 为 柳 宗 元 、欧 阳 詹 ），
“韩友四子”为古文运动之健将，文 学 主 张 与 韩 愈

遥为呐喊桴鼓相应。 《柳 子 厚 墓 志 铭》 以 字 标 题

（《柳子厚祭文》亦如此），乃韩愈视柳 宗 元 为 人 生

知己使然。
二、文体：打破陈格

墓志铭是放于墓中刻有死者事迹的石刻。 墓

志用散文叙述死者世系、岁月、爵 里 等，墓 铭 以 韵

文颂扬死者。 《柳子厚墓志铭》内 容 独 特，文 笔 多

姿，志详铭略，打破陈法。正如前人所称，“在志铭

尤无此格”（林云铭《韩文起》卷十二）。
《柳子厚墓志铭》之“志”未按常格依次述及传

主之世系、名字、爵里，打破体例，作法新颖。 “若篇

首不叙姓氏，却于中进士第后，点 出 柳 氏 有 子；不

叙里居，却于归葬时，点出万年先 人 墓 侧，而 姓 氏

里居自见，其作法皆与他篇不同。 ”（同上）《柳子厚

墓志铭》之“铭”仅“是惟子厚之室，既固既安，以利

其 嗣 人”一 句 ，虽 用 韵 文 ，给 人 的 感 觉 是 “铭 若 赘

伤感之外，更重要的还在于激 发 他 的 砥 砺 奋 进 之

雄心。但是爱妻之死却使多情的归有光遭受了空

前的内伤， 自此他 “室坏 不 修”，“久 卧 病 无 聊”，
“多 在 外 ，不 常 居 ”，整 个 情 感 世 界 几 乎 完 全 坍 塌

了。当人到中年的归有光看着爱妻过世前所种的

枇杷树， 当年撕心裂肺 之 痛 已 然 深 深 地 沉 淀，人

生之悲苦、命运之残酷已远远 地 超 越 语 言 表 达 的

可能性。 在死亡的映衬下，亭 亭 如 盖 的 枇 杷树 将

人世的沉哀指向了无限。有学生说：“读最后一句

的时候，没有哭，就是心里有种很荒凉的感觉。早

读的时候不知道要用怎 样 的 语 调 把 它 读 出 来。 ”
死 亡 使 善 感 的 人 类 缄 默 ， 即 便 英 武 如 桓 温 者 见

之，亦只能长叹一声：“树犹如此，人何以堪！ ”
行文至此，我们或许多多少少能解答本文开头

提及的林纾之疑了。人类的具体生活形式会不断地

发生变化， 但沉潜其下的实体经验却是相对稳定

的，所以古人能感动今人，今人也将感动后人。
（浙江省慈溪中学 315300）
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