
2011.9

情到深处语简淡
———对《项脊轩志》深层次悲情的解读

■ 郭天彪

卡尔维诺在《为什 么 要 读 经 典》一 书 中 曾 说：
“一部经典作品是一本每次重 读 都 像 初 读 那 样 带

来发现的书。 ”近日得暇，再次 重 读 归 有 光《项 脊

轩 志》，切 实 体 会 到 了 卡 尔 维 诺 对 “经 典 ”的 评 价

是如此的“经典”。
这次发现两处疑问：其一，在“回 忆 母 亲”时，

文中写道：“语未毕，余泣，妪亦泣。 ”这 个 看 似 很

平 实 的 表 达 却 有 一 特 别 之 处 ，那 就 是 “泣 ”的 顺

序，“余泣”放在了“妪亦泣”之前，可见，是“余泣”
引发了“妪泣”。 妪因为“先妣抚之 甚 厚”，所 以 忆

起“先 妣”就 忍 不 住 哭 泣 ，这 很 好 理 解 ；而 归 有 光

对母亲并不熟悉，这一点我们从 他 的 另 一 篇 名 作

《先妣事略》的行文口吻就可以感受 到，他 对 母 亲

的印象几乎全部来自他人 的 讲 述。 按 常 理，当 是

老 妪 的 讲 述 与 哭 泣 ，引 发 归 有 光 之 悲 泣 ，为 什 么

这里却是归有光先哭呢？ 其 二，归 有 光 的 生 命 中

最重要的两位女性当是祖母和 妻 子，我 觉 得 他 最

熟悉最亲近的人恐怕还是妻子。虽然祖母一直陪

着归有光度过了整个童年时光，给 予 他 情 感 的 慰

藉，但 到 底 还 是 祖 孙 之 情 ，而 归 有 光 和 妻 子 却 有

新婚燕尔之乐，耳鬓厮磨之情，日夜 相 伴 之意，称

妻子是归有光“最亲近”的人并不为过。但为什么

作 者 在 回 忆 祖 母 时 ，“瞻 顾 遗 迹 ，如 在 昨 日 ，令 人

长号不自禁”，悲痛之情难以抑制；而 在 回 忆 妻 子

的部分，却只有几句“废话”———“其 后 六 年，吾 妻

死，室坏不修。 其后二年，余久 卧 病 无 聊，乃 使 人

复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不

常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭

亭如盖矣。 ”情味何以如此淡薄呢？
深 入 文 本 ，重 返 归 有 光 的 生 命 历 程 ，笔 者 尝

试着通过这两处疑问解 读归 有 光 在 《项 脊 轩 志》

中隐含的深层次悲情。
“语未毕，余泣，妪亦泣”是 一 种 平 实 的 叙 事。

对“余泣”，吴小如教授是这样解读的：“虽 不 是 发

生在他自己身上的事，却足以感 受 到 母 爱 的 温 暖

和劬劳，自然增重了感情上的负担。同时，作者又

想到母亲死去的很早，当然要 同 那 位 老 乳 母 相 对

饮泣。”①这样理解自然合乎情理，但细读之下，笔

者觉得还不够到位。 按吴 教 授 的 解 释，行 文 顺 序

似乎为“妪泣，余亦泣”才合理。 为什 么 会 是“余”
先泣呢？ 细细品味，此中蕴含深情，“余 泣”在 前，
这 是 一 个 幼 年 丧 母 的 孩 子 在 别 人 谈 起 他 母 亲 往

事时的正常反应。 “儿寒乎？ 欲食乎？ ”母亲口中

的“儿”是 大 归 有 光 一 岁 的 姐 姐 ，这 并 不 重 要 ，重

要的是这种关切足以让作者“感 受 到 母 爱 的 温 暖

和劬劳”，这种感受才是最重要的。一个对母亲没

有太多回忆的孩子，却在别人 的 讲 述 里 感 受 到 了

自 己 也 许 曾 享 受 过 但 记 忆 并 不 深 刻 的 母 爱 的 时

候，他内心对母亲的怀念 便 会 无 限 地 放大。 这 种

怀念的放大，应是幼年丧母后难 以 言 说 的 孤 独 感

受的累积所起的作用。美国新精神分析学派的代

表人物弗洛姆认为：“一个未成年的 孩 子，他 在 生

活上仍处于与母亲同体的阶段，‘自 我’的 意 识 尚

未形成，只要母亲在他身边，他就不 会 感 到 孤独。
因为他的孤独感已经通过母亲 的 身 躯、乳 房 和 肌

肤的接触得到缓冲。只有当孩子成长发育到可以

和 母 体 分 离 了 ，也 就 是 说 ，母 体 已 经 难 以 消 除 它

对孤独的恐惧时，他就必须考 虑 以 其 他 的 方 法 方

式来消除孤独感了”。②幼年丧母的归有光的孤独

感应该比一般人强烈得多，对 母 亲 也 会 相 应 地 更

加眷恋，而思念亡母时也就愈加 悲 伤。 “余 泣”在

前，不 只 是 表 现 “母 爱 的 温 暖 和 劬 劳 ”，更 应 是 作
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者童年累积的孤独情绪在特定情境的 一 次 爆 发，
是对自身命运的一种悲啼。“幼年丧母”是人生三

大悲事之一，自己本应拥有的这样一 位 慈 爱 的 母

亲已早早失去，她的“慈爱”都是由他人的 讲 述 自

己才体会到的，这是一种何等悲 惨 的 境 遇啊！ 怪

不 得 清 代 的 林 纾 在《古 文 辞 类 纂 》中 评 价 道 ：“先

叙其母，悲极矣。 ”正因为如此，当听 到 老 妪 讲 起

母亲的往事时，归有光内心的悲伤是 远 远超 过 老

妪的，故而他比老妪先泣，并引发了老妪的哭泣。
祖母，是归有光忆及的第 二 位 亲 人，“瞻 顾 遗

迹，如在昨日，令人长号不自禁”，确是悲痛至极。
其中除了睹物思人、 物是人亡 的 深 切 之 痛 以 外，
更 多 的 悲 伤 恐 怕 来 自 于 内 心 愧 疚 与 对 命 运 的 无

可奈何。为什么这样说呢？我们知道，项脊轩是归

有光读书做学问的地方，虽然读书学 习 对 他 来 说

是一件乐事， 但是面对 “诸父 异 爨”“东 犬 西 吠”
“客 逾 庖 而 宴”“庭 中 始 为 篱，已 为 墙 ，凡 再 变 矣 ”
的 日 趋 式 微 景 象 ， 他 读 书 学 习 有 了 更 明 确 的 目

标，那就是复兴家业。 这种复兴 家 业 的 责 任 感 既

来自于长大后的身份认同和对家族的 归 属 感，更

来自于祖母“持一象笏至”的殷切期望。弗洛姆认

为：“当 今 人 们 所 理 解 的 责 任 感 通 常 是 指 应 尽 的

义务或职责， 这是强调人的外 部 影 响 力 的 东 西。
但从真正的意义上理解，责任感完全 是 人 的一 种

由心里驾驭的自觉的行为，是‘我’对另一个具有

生 命 意 义 的 客 体 表 达 出 来 或 尚 未 表 达 出 来 的 愿

望和反应。 评价一个人‘有责任感’，意 味 着 这 个

人有能力并准备对这些愿望作出相应的反应。”③

可 惜 天 意 弄 人 ，归 有 光 在 嘉 靖 十 九 年 （1540 年 ）
中举后，八次应进士试皆落第。归有光自认为“有

能力并准备对这些愿望作出 相 应 的 反 应”， 但 事

实却一次次把这种“自认为”毁灭，这是何 等 残 酷

的事实啊。至此，忆起祖母音容笑貌，想到自己未

能 完 成 祖 母 的 殷 切 期 望 ，而 且 前 路 茫 茫 ，不 知 何

时才能完成祖母重托， 悲从中来，“长 号 不 自 禁”
也就难免了。

妻子是归有光回忆 的 第 三 位 亲 人，应 该 说 也

是最亲密的一位。 但在两段补记 中，作 者 的 笔 调

竟是 如 此 平 淡 ,对 此，国 学 大 师 钱 基 博 的 看 法 是：
“所 以 寄 其 悼 亡 之 思 ,着墨 不 多 ,萧 然 高 寄 ,而 有 弦

外之音。 ”④评价确是精妙。 看似“废话”的 表 述，
看似简单文字的背后，处处有着“弦 外 之 音”。 首

先来看“其后六年，吾妻死，室坏不修”一句，情感

似乎淡得不可思议。“吾妻死”该是一件多么令人

悲 恸 的 事 情 啊 ，后 句 居 然 是 一 句 无 关 此 事 的 “室

坏不修”，但这四个字，越咀嚼越悲伤。 原 来 作 者

把“室坏不修”的事实放在“吾妻死”之后，意在告

诉读者，妻子之死，让他悲伤几近绝望，更 无 心 思

关注其他的事情。全文第一段记述了一次修葺经

过，修 葺 书 房 是 为 了 用 心 上 进 ，早 日 完 成 祖 母 重

振 家 族 的 期 望 ，而 今 因 为 妻 子 的 死 ，连 这 一 重 要

使命也不顾了，这不正好体现了作者 面 对 妻 子 的

死悲痛欲绝的心情吗？并且在妻子死去多年以后

作者才补写，也说明了此事给他内心 带 来 的 伤 痛

并没有随着时间的流逝而有所减轻。接下来作者

写 道：“其 后 二 年，余 久 卧 病 无 聊 ，乃 使 人 复 葺 南

阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。”
语气还是平淡如前， 但有几个 词 语 很 值 得 玩 味，
比如“无聊”，《古代汉语词典》中对“无聊”有两种

解释，其一为“精神无所寄托，郁闷”，“无聊”在文

中应是此意。 对于一个意图进取 的 儒 生 而 言，为

何会有“无聊”的感觉？ 原因是复杂的，而 思 念 亡

妻，回 忆 过 去 快 乐 时 光 应 是 原 因 之 一 ，能 够 给 自

己精神慰藉的人儿已经不在这个世上了，精 神 无

所寄托也就难免。这个“无聊”让人想起李清照的

名 句 “寻 寻 觅 觅 ，冷 冷 清 清 ，凄 凄 惨 惨 戚 戚 ”，这

“寻 ”这 “觅 ”，不 正 是 “无 聊 ”吗 ？ 也 正 因 为 “无

聊”，所以“乃使人复葺南阁子”。 可惜的 是，逝 去

的终归回不来了，项脊轩是作者与妻 子 琴 瑟 相 调

之处，留下太多美好的回忆，即使重修后“其制稍

异于前”，但仍足以使归有光睹物思人，悲 情 难 以

抑制，所以“然自后余多在外，不常居”。归有光对

妻子的深情连时间也难以将其冲淡一 些，令 人 欷

歔长叹！ “庭有枇杷树，吾妻死之年所 手 植 也，今

已亭亭如盖矣。”看似写树，其实写人，睹物思人，
情何以堪！ 现在有些人争论树是 谁 种 的，在 笔 者

看 来，树 是 谁 种 的 并 不 重 要 ，重 要 的 是 树 已 与 妻

子之死的事件联系在了一起。作者看见这棵树就

会 想 到 亡 妻 ， 而 这 棵 与 妻 子 死 亡 联 系 起 来 的 树

“今已亭亭如盖矣”，正说明妻子离开自己 已 经 很

多年了，而作者的思念与悲痛并未减轻，“亭 亭如

盖”不也是作者痛苦的具体表现 吗？ 记 得 大 仲 马

说过：精神上的创伤 有着 这 种 特 征———它 可 以 被

掩盖起来，但却不会收口。它是永远痛苦，永远被
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触及就会流血，永远鲜血淋淋地 留 在 心 头。 回 忆

妻子的这些文字乍看虽然极为平淡，但 透 过 平 淡

的 表 面，有 心 的 读 者 分 明 看 到 “永 远 鲜 血 淋 淋 地

留在心头”。 “特于不要紧之题， 说 不 要 紧 之 话，
却自风神疏淡，是于太史公深有会处。 ”⑤归 有 光

的行文确实如此！ “无声之泣”，最为伤人。
一直觉得， 真 正 的 好 文 章 要 么 以 情 动 人，要

么以理服人。 归有光在《项脊轩志》一 文 中，不 管

伤心哽咽还是“不自禁”的“长号”，无论有声之泣

还是无声之哭，都饱含着他的泣血真情，而“其 为

文 高 视 阔 步，置 身 题 外 以 写 题 中 ”⑥，把 自 己 的 深

情藏于平淡简洁的文字之中， 让 有 心 人 玩 味 之，

体 悟 之，感 叹 之，悲 戚 之 ，散 发 着 无 穷 的 魅 力 ，让

我等后辈赞叹不已。 所谓“明文第 一”，古 之 人 不

余欺也。

①吴小如《古文精 读 举 隅》，转 自 苏 教 版 高 中

《语 文 》必 修 五 《语 文 教 学 参 考 书》第 80 页 ，天 津

古籍出版社 2002 年。
②③［美］弗 洛 姆《爱 的 艺 术》第 17、39 页，光

明日报出版社 2006 年。
④⑤⑥分 别 见 钱 基 博 《中 国 文 学 史 》第 710、

748 页，东方出版中心 2008 年。
（浙江省宁波市镇海中学 315200）

论证欠严密的《六国论》

■ 董 鸥

苏洵的《六国论》无 疑 是 一 篇 经 典 的 史 论，它

借 古 讽 今 ，直 陈 时 弊 ，在 作 者 生 活 的 那 个 年 代 极

具现实的针对性。 不过，从 论 证 的 严 密 性 角 度 加

以 审 视 ，它 是 有 缺 陷 的 ，解 读 时 有 必 要 向 学 生 指

出。 因为有些老师在教议论 文 写 作 时，把 它 作 为

范本向初学写作议论文的 学 生 推 荐。 笔 者 认为，
这样做值得慎思。

大 家 知 道 ，前 提 正 确 、完 全 归 纳 推 理 的 结 论

是 必 然 的 ， 而 不 完 全 归 纳 推 理 的 结 论 则 是 或 然

的。例证在逻辑上就属于归纳推理，是否严密，除

了前提是否真实之外，还取决于它是否完全。
关 于 齐 、楚 、燕 、赵 、魏 、韩 六 国 亡 于 秦 的 缘

由 ，苏 洵 在 《六 国 论 》中 提 出 “六 国 破 灭 ，非 兵 不

利，战 不 善，弊 在 赂 秦”的 论 点 ，认 为 六 国 “破 灭 ”
的根本原因是“赂秦”，即向秦 割 地 求 和。 论 证 这

样 一 个 论 点 ，运 用 完 全 归 纳 推 理 ，涉 及 的 只 有 六

个国家，应该是可行的。

但苏 洵 还 是 碰 到 了 一 个 难 题， 在 六 国 之 中，
齐、燕、赵 三 国 都 “未 尝 赂 秦 ”，这 是 不 争 的 事 实 。
在这种情况下，如何使“赂秦”说得以成立呢？

苏洵的对 策 是，将 六 国 分 为 赂 秦 者 和 不 赂 秦

者，前者包括韩魏楚，后者包括齐 燕 赵，作 者 用 两

个 分 论 点 分 别 揭 示 它 们 灭 亡 的 原 因 ，其 一 是 “赂

秦 而 力 亏 ，破 灭 之 道 也 ”，其 二 是 “不 赂 者 以 赂 者

丧，盖失强援，不能独完”。 以图示之：

也就是说，苏洵将“赂 秦”视 为 六 国“破 灭”的

直接或间接的原因，也 是 根 本性 的 原 因。 这 在 理

论层面上也是能够自圆其说的。
以上两个 分 论 点 在 文 章 的 第 三、四 段 分 别 得
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