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陆游《书愤》诗义再探
■ 朱国伟

七律 《书愤 》是陆游爱国诗篇的典型代表 ，

历来评价很高。 所以各种选本常选此诗，人教、

苏教、 粤教等各个版本的中学语文教材自然也

不会遗漏这首诗。 但对这首诗的解读 （各家注

释 、赏析教参资料 ）却不尽相同 ，这牵涉对诗的

主旨、诗义、结构的理解，有辨别之必要。各家分

歧主要集中在两个问题上 ：一是诗中 “气如山 ”

之“气”是“壮心豪气 ”还是 “悲愤之气 ”，二是结

句陆游是否以诸葛亮自比。代表学者为朱东润、

王芸、钟振振（其后的研究者对这两点也时有论

述，但均未超出这三家的范围）。笔者在阅读、学

习、揣摩这些差异之后，获益匪浅。 不过前贤时

彦的解读虽不无道理，但仍有可议之处。即缺乏

从历史的高度来理解陆游之 “愤 ”，自然对该诗

的欣赏、理解还有可供挖掘的地方。笔者不揣浅

陋，试述如下，以求教于方家。

一、首联中“气如山”之“气”应作“豪气”“壮

气”解

“中原北望气如山”之“气”有两解：一为“豪

气”，一为“愤气”。 朱东润、王芸持“豪气”说。 如

朱说：“北望中原，收复失地的壮心豪气，有如山

涌。 ”①王说详见 《略谈陆游 〈书愤 〉中的几处疑

义》一文②。 人教版高中语文课本注释持“愤气”

说：“积愤如山之重。 诗人目睹北方大片山河被

金人占领，而南宋王朝不图恢复，故有此语。气，

悲愤。 ”③详较两解，笔者认为，“豪气”说较为合

理。 理由如下：

1.陆诗的特点是意脉清晰 ，做此解 ，整首诗

意脉连贯。若作“悲愤之气”讲，整首诗的结构就

不连贯，意脉亦为之断裂。 首句“早岁那知世事

艰 ”，其基本意思是说年轻时心高气盛 ，认为北

伐恢复的功业立马可成，所以接下来说“中原北

望气如山”，即北望中原的大好河山，豪气干云。

这就同颔联接起来了 ，渡瓜洲 、战散关 ，充满着

战斗的豪情和报效祖国的雄心。 陆游诗意脉清

晰的特点，也是宋诗的特征。

2.陆游论诗 “以气为主 ”。 陆游称 ：“某闻文

以气为主，出处无愧，气乃不挠”④，又曰“谁能养

气塞天地，吐出自足成虹霓”⑤。在其诗词中常说

“当年豪气 、少年豪气 ”，“当年 、少年 ”亦即 “早

岁”之意。 ⑥

3.陆游论事也 “以气为主 ”，文学 、政事 、军

事，均赖“气胜”。 ⑦

4.与其他陆诗相参校 ，“气如山 ”之 “气 ”当

为“豪气”。 与《书愤》可相印证的是陆游《杂感》

诗：“山人那信宦途艰，强着朝衣趂晓班。豪气不

除狂态作，始知只合死空山。 ”⑧一言“世事艰”，

一言 “宦途艰 ”；一言 “气如山 ”，一言 “豪气不

除”。 故“气如山”之“气”当作“豪气”。 又《书感》

诗曰：“登高望中原，气已吞雍雒。 ”⑨所以，陆诗

中原北望之气确为豪壮之气。

5.中原乃 “天地正气所在 ”，故望之而豪气

顿生。中原为天地“正气”，吴楚为“偏气”的观念

在当时深入人心。 如陈亮在 《上孝宗皇帝第一

书》 中说：“臣惟中国天地之正气也， 天命所钟

也 ，人心所会也 ，衣冠礼乐所萃也 ，百代帝王之

所相承也。 ”这是将地理、政治、文化传统等糅合

为一的观念，今天看来是唯心的，在当时却有很

强的号召力。

二、“气如山” 不应死板地理解为 “有如山

涌”或“如山之重”

“气如山”，朱东润解为“有如山涌”；人教版

高中《语文》第三册注为：“积愤如山之重”。钱仲

联先生 《剑南诗稿校注 》对此处的注解为 ：“《三
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国志·吴书·吴主传 》注引 《江表传 》‘朕年六十 ，

世事难易 ，靡所不尝 ，近为鼠子所前却 ，令人气

涌如山 。 ’”⑩“气涌如山 ”就是形容愤怒到了极

点。 朱东润先生的注解和高中语文的注解都受

钱注典故的影响，但各取所需。朱东润改“愤”为

“豪”而取其 “山涌 ”之词 ，课本注解取其 “愤 ”义

而释“如山之重”。实际上孙权是说：“愤气上涌，

像山一样堵在心间。 ”犹如现在口语“添堵”。 所

以钱注、朱注、教材注均与诗义不甚相合。 笔者

认为，此处应解为：“北望中原的大好河山，使人

豪气干云。 ”诗歌语言的结构不能过于死板，它

是允许跳跃、变换的，很多时候是为押韵而改换

了字词的顺序。 如前文所引《杂感》诗与《书愤》

诗的韵字即多相同。

三、颔联应理解为陆游的北伐战略构想

即东西两路出击 ，与诸葛亮 《隆中对 》的战

略构想相似。 对“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大

散关”一联，人教版高中语文课本注释为：“这是

追述 25 年前的两次抗金胜仗。宋高宗绍兴三十
一年（1161）冬，金主完颜亮率大军南下，企图从
瓜洲渡江南下攻建康（今南京），被宋军击退。第

二年， 宋将吴璘从西北前线出击， 收复了大散

关。 ”輥輯訛朱东润注解为 ：“楼船二句 ：写宋兵在东

南和西北两地抵抗金兵进犯事， 并隐括自己过

去游踪所至。宋高宗绍兴三十年（1161）十一月，
金主完颜亮南侵 ，宋将刘锜 、虞允文等在瓜洲 、

采石一带拒守 ，结果 ，完颜亮为部下所杀 ，金兵

溃退。上句指此。……下句陆游自叙宋孝宗乾道

八年（1172）在南郑参加王炎军幕事 。 王炎与陆
游积极筹划进兵长安，曾强渡渭水，与金兵在大

散关发生遭遇战。 ”輥輰訛王芸认为是记作者想象中

反攻中原的声势和景象：“（我曾想）乘着楼船冒

着夜雪从瓜洲渡北上进攻，（我曾想） 骑着铁马

迎着秋风向大散关英勇出击。”輥輱訛笔者认为，这是

陆游北伐战略思想的形象化表述， 即从东西两

路发动进攻 ，这与诸葛亮在 《隆中对 》中的北伐

战略构想如出一辙，明显是受其影响的。

正如许多学者所言， 把这两句解释为两次

防御战的胜利， 毕竟不足以表现陆游的满怀豪

情，敌攻我守，虽胜亦不足自吹自擂。 隐括早年

经历的说法有一定道理， 但与首联的诗意并不

连贯。 “并隐括自己过去游踪所至”，在南郑的从

军经历不能说是 “游踪 ”，过采石矶更多的是凭

吊，与陆游自己的豪情壮志也不合拍。如果要把

这首诗与陆游自己紧密结合起来， 理解为战略

构想可能更恰当。 “反攻中原”的想象之词的说

法， 王芸先生的理解还停留在诗歌的表达手法

上。实际上陆游熟读兵法，对北伐有自己的战略

构想 ，即固守两淮 ，偏师取山东 ，西师出川陕岐

山大散关一带，夺取关中。 如其《代乞分兵取山

东札子》 曰：“臣等恭睹陛下特发英断， 进讨京

东，以为恢复故疆、牵制川陕之谋。 ……为今之

计，莫若戒敕宣抚司，以大兵及舟师十分之九固

守江淮，控扼要害，为不可动之计；以十分之一，

遴选骁勇有纪律之将， 使之更出叠入， 以奇制

胜。”輥輲訛这是陆游在隆兴元年（1163）北伐前，于枢
密院编修官任上， 替枢密使史浩所起草的上孝

宗皇帝的札子。陆游乾道八年 (1172)三月入四川
宣府使王炎幕，“为炎陈进取之策， 以为经略中

原必由长安始，取长安必自陇右始”輥輳訛。陆游在诗

中也多次表达过自己的北伐方略：“旦发宝鸡暮

长安 ” （《秋兴 》）、 “却用关中作本根 ” （《山南

行》）、“三秦父老应惆怅，不见王师出散关”（《观

长安城图》）、“渭水岐山不出兵， 却携琴剑锦官

城”（《即事》）等，輥輴訛其中“宝鸡、散关、渭水岐山 ”

意思相近，即出兵陇右，夺取长安，进图中原。

四、结句有以诸葛亮自比之意

朱东润先生在《陆游选集》中说：“末两句推

崇诸葛亮，提出谁能和他以兄弟辈相处的问题，

在全诗似觉意外生枝，实则作者以诸葛亮自比，

因此前后八句，一气呵成。”輥輵訛人教版高中语文教

材注释：“这是作者以诸葛亮自况。 ” 輥輶訛对此，钟

振振教授提出质疑：“作此诗时， 陆放翁 62 岁，
正闲居在故乡山阴。当其年轻气盛、壮志凌云之

时，固然是有可能以诸葛武侯自许的，但仕途坎

坷近三十年 ，功业无成 ，归老林泉之际 ，还能强

说自己堪与诸葛武侯 ‘伯仲 ’么?这符合他当时
的心境身份和口气么？”輥輷訛笔者认为，尾联有以诸
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葛亮自比之意，理由如下：

1.能自许为 “塞上长城 ”，自然也可以诸葛

亮自比。 诚然， 陆游没有建立诸葛亮那样的功

业，但也没有像檀道济那样，成为独当一面的将

领，故曰“空自许”，那么“自比诸葛亮”也是早年

的“空自许”，现在想起来，多么可叹可愤啊！

2.陆游自视甚高 ，有以诸葛亮自比的思想

基础。 陆游早年曾受知于中兴四名将之一的张

浚，张浚认为陆游将来必成大器，劝勉他学习军

事，寄予厚望，隐隐以自己的接班人相期。 涵芬

楼本《说郛》卷四三载陆游《感知录》云：

魏国忠献张公浚，字德远，为枢密。 他日谓

予曰：“吾子异时当以功名显， 吾少时在熙河从

事，曲琦授兵法 ，所谓 ‘老曲太尉 ’也 ，今当以付

子。”予谢不敢。及予通判镇江，公以右相视师过

焉，又谓予曰：“官于此，天相吾子也。此郡宿兵，

大多老将，可时从之游。 ”予亦以素不知兵，又多

病，未尝识诸将为对。 然公不以为忤，又曰：“欲

招吾子来本司 ，可也 。 ”公时为都督 ，但自谓本

司。 予曰：“方以愚戆， 不敢安于朝， 岂敢复累

公。 ”公曰：“不然，俟归，当力言之。 ”未几，公亦

罢政。

3.陆游诗中多有与诸葛亮相比之处 ，可与

此诗相印证。如《感旧》：“凛凛隆中相，临戎遂不

还。尘埃出师表，草棘定军山。壮气河潼外，雄名

管乐间。 登堂拜遗像，千载愧吾颜。 ”輦輮訛这首诗可

与《书愤》对读，“千载愧吾颜”，不也是另外一种

形式的自比吗？ 又《即事》诗曰：“渭水岐山不出

兵，却携琴剑锦官城。 醉来身外穷通小，老去人

间毁誉轻。 扪虱雄豪空自许，屠龙工巧竟何成。

雅闻崛下多区芋，聊试寒炉玉掺羹。”輦輯訛此诗为宋

孝宗乾道八年 (1172)十一月时诗人自南郑赴成
都、途经绵州而作。其中“扪虱”用东晋王猛的典

故 ，而王猛助 坚统一北方 ，其才识 、功业不在

诸葛亮之下。陆游既然能以王猛自许，自然也可

以诸葛亮自比。 另外，曰“屠龙”者，自然是指自

己才高于世而不得施展之意 ，能有 “屠龙 ”之技

者，自然可以与诸葛亮相比。

4.以诸葛亮自比 ，是回忆 “早岁”之比，有以

诸葛亮为千载知音之意。 此诗既有对诸葛亮的

无限敬仰，又有自己理想不能实现的愤慨。千古

之下，有谁能理解自己呢？唯有诸葛亮这特立独

行的杰出之士才是自己的知音。 深沉的历史孤

独感、 悲愤感才更强烈。 孔明曾自比于管仲乐

毅，时人莫之许也。但他建立了超过管仲乐毅的

功绩。而陆游只是孤高挺拔之士，受到多少世俗

以“大言欺人，鼓动是非”之攻击。这也是作者内

心之“愤”所在。 平心而论，陆游只是一介书生，

并没有建立辉煌的功业。 但陆游并非完全是一

个只会纸上谈兵的“愤青”。 他曾亲自参加军旅

生活 ，所持见解 ，并非盲目自大 ，而是有深思熟

虑之构想的。要以战止战，时刻绷紧军事斗争的

弦以鼓舞军民，做好战争准备，不使士气民心灭

堕。 只知道安于现状，“直把杭州作汴州”，其后

果只能是加速灭亡。 这也是陆游深刻理解诸葛

亮北伐意义的原因所在。

另外，从唐宋开始，诸葛亮的历史地位急剧

上升， 以诸葛亮自比者代不乏人。 如南宋的郭

倪很自负， 常以诸葛亮自比， 结果在开禧北伐

中大败而回 ，对客而泣 ，被人讥讽为 “带汁诸葛

亮”。 輦輰訛这也从反面说明， 当时以诸葛亮自比似

乎是一种潮流。

总之，这首诗，既是言志又是书愤 。 因早年

志向高迈 ，意在恢复 ，既有北伐之方略 ，又以建

功立业的历史人物自比、 自励。 但终究仕途坎

坷，一事无成，所以有深沉的历史悲愤感。
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也谈对《老王》中“愧怍”的理解
■ 方钧鹤

凡是研读 《老王 》的人 ，没有不关注文章结

尾一句话的。“几年过去了，我渐渐明白：那是一

个幸运的人对一个不幸者的愧怍。 ”

如何理解杨绛的“愧怍”？ 谈论的人很多。

有人认为 “愧怍 ”表现了杨绛的同情心 ，作者为

自己关心老王不到位而愧怍。“愧怍”“其实是一

个优秀知识分子对自己要求严格而引发的 ”，

“滴水之恩当涌泉相报，作者认为自己做得还不

够”。 ①也有人认为， 是杨绛对 “善性情感的体

察”与反思的表现 。 ②有人认为是作者 “感到面

对这个不幸者自己无能为力，‘我’ 惟一能表达

的就是一份 ‘愧怍’”，“并隐约地显露出其内在

的矛盾和困惑”。 ③也有人认为“愧怍”是自慰和

担当兼而有之。 “杨绛愧怍了，她用愧怍求得了

灵魂的安宁， 用柔软慈悲的心担当了社会的责

任、阶层的责任、知识分子群体的责任。 ”④也有

人采用 “拼盘法 ”，用“太看重金钱 ”“关心不够 ”

“欠平等之心”“报恩情已晚”等想到的内容都拼

装上去。 ⑤还有人提出基于“原罪”的解读，认为

长期的舆论压迫 “在自我批判极严格的知识分

子们那里形成了极沉重的压力和负担 ”， “‘原

罪’ 意识逐渐得到了知识分子们的普遍认同”，

“总认为自己的一切建立在人民的血汗之上”。 ⑥

“在作者的 ‘愧怍 ’中 ，那种知识分子的 ‘原罪 ’

构成一种总体上的普泛的内容 ，而作者自己对

老王的伤害则构成‘愧怍’的具体内容。 这两个
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