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陆游《书愤》诗义再探
■ 朱国伟

七 律 《书 愤 》是 陆 游 爱 国 诗 篇 的 典 型 代 表 ，

历 来 评 价 很 高。 所 以 各 种 选 本 常 选 此 诗，人 教、

苏 教、 粤 教 等 各 个 版 本 的 中 学 语 文 教 材 自 然 也

不 会 遗 漏 这 首 诗。 但 对 这 首 诗 的 解 读 （各 家 注

释 、赏 析 教 参 资 料 ）却 不 尽 相 同 ，这 牵 涉 对 诗 的

主 旨、诗 义、结 构 的 理 解，有 辨 别 之 必 要。各 家 分

歧 主 要 集 中 在 两 个 问 题 上 ：一 是 诗 中 “气 如 山 ”

之“气”是“壮 心 豪 气 ”还 是 “悲 愤 之 气 ”，二 是 结

句 陆 游 是 否 以 诸 葛 亮 自 比。 代 表 学 者 为 朱 东 润、

王芸、钟 振 振（其 后 的 研 究 者 对 这 两 点 也 时 有 论

述，但 均 未 超 出 这 三 家 的 范 围）。笔 者 在 阅 读、学

习、揣 摩 这 些 差 异 之 后，获 益 匪 浅。 不 过 前 贤 时

彦 的 解 读 虽 不 无 道 理，但 仍 有 可 议 之 处。 即 缺 乏

从 历 史 的 高 度 来 理 解 陆 游 之 “愤 ”，自 然 对 该 诗

的 欣 赏、理 解 还 有 可 供 挖 掘 的 地 方。 笔 者 不 揣 浅

陋，试 述 如 下，以 求 教 于 方 家。

一、首 联 中“气 如 山”之“气”应 作“豪 气”“壮

气”解

“中原 北 望 气 如 山”之“气”有 两 解：一 为“豪

气”，一 为“愤 气”。 朱 东 润、王 芸 持“豪 气”说。 如

朱说：“北 望 中 原，收 复 失 地 的 壮 心 豪 气，有 如 山

涌。 ”①王 说 详 见 《略 谈 陆 游 〈书 愤 〉中 的 几 处 疑

义》一 文②。 人 教 版 高 中 语 文 课 本 注 释 持“愤 气”

说：“积 愤 如 山 之 重。 诗 人 目 睹 北 方 大 片 山 河 被

金 人 占 领，而 南 宋 王 朝 不 图 恢 复，故 有 此 语。气，

悲愤。 ”③详 较 两 解，笔 者 认 为，“豪 气”说 较 为 合

理。 理 由 如 下：

1.陆 诗 的 特 点 是 意 脉 清 晰 ，做 此 解 ，整 首 诗

意 脉 连 贯。若 作“悲 愤 之 气”讲，整 首 诗 的 结 构 就

不连 贯，意 脉 亦 为 之 断 裂。 首 句“早 岁 那 知 世 事

艰 ”，其 基 本 意 思 是 说 年 轻 时 心 高 气 盛 ，认 为 北

伐 恢 复 的 功 业 立 马 可 成，所 以 接 下 来 说“中 原 北

望气 如 山”，即 北 望 中 原 的 大 好 河 山，豪 气 干 云。

这 就 同 颔 联 接 起 来 了 ，渡 瓜 洲 、战 散 关 ，充 满 着

战 斗 的 豪 情 和 报 效 祖 国 的 雄 心。 陆 游 诗 意 脉 清

晰 的 特 点，也 是 宋 诗 的 特 征。

2.陆 游 论 诗 “以 气 为 主 ”。 陆 游 称 ：“某 闻 文

以 气 为 主，出 处 无 愧，气 乃 不 挠”④，又 曰“谁 能 养

气 塞 天 地，吐 出 自 足 成 虹 霓”⑤。 在 其 诗 词 中 常 说

“当 年 豪 气 、少 年 豪 气 ”，“当 年 、少 年 ”亦 即 “早

岁”之 意。 ⑥

3.陆 游 论 事 也 “以 气 为 主 ”，文 学 、政 事 、军

事，均 赖“气 胜”。 ⑦

4.与 其 他 陆 诗 相 参 校 ，“气 如 山 ”之 “气 ”当

为“豪 气”。 与《书 愤》可 相 印 证 的 是 陆 游《杂 感》

诗：“山 人 那 信 宦 途 艰，强 着 朝 衣 趂 晓 班。 豪 气 不

除狂 态 作，始 知 只 合 死 空 山。 ”⑧一 言“世 事 艰”，

一 言 “宦 途 艰 ”；一 言 “气 如 山 ”，一 言 “豪 气 不

除”。 故“气 如 山”之“气”当 作“豪 气”。 又《书 感》

诗曰：“登 高 望 中 原，气 已 吞 雍 雒。 ”⑨所 以，陆 诗

中 原 北 望 之 气 确 为 豪 壮 之 气。

5.中 原 乃 “天 地 正 气 所 在 ”，故 望 之 而 豪 气

顿 生。中 原 为 天 地“正 气”，吴 楚 为“偏 气”的 观 念

在 当 时 深 入 人 心。 如 陈 亮 在 《上 孝 宗 皇 帝 第 一

书》 中 说：“臣 惟 中 国 天 地 之 正 气 也， 天 命 所 钟

也 ，人 心 所 会 也 ，衣 冠 礼 乐 所 萃 也 ，百 代 帝 王 之

所相 承 也。 ”这 是 将 地 理、政 治、文 化 传 统 等 糅 合

为一 的 观 念，今 天 看 来 是 唯 心 的，在 当 时 却 有 很

强 的 号 召 力。

二、“气 如 山” 不 应 死 板 地 理 解 为 “有 如 山

涌”或“如 山 之 重”

“气如 山”，朱 东 润 解 为“有 如 山 涌”；人 教 版

高 中《语 文》第 三 册 注 为：“积 愤 如 山 之 重”。钱 仲

联 先 生 《剑 南 诗 稿 校 注 》对 此 处 的 注 解 为 ：“《三
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国 志·吴 书·吴 主 传 》注 引 《江 表 传 》‘朕 年 六 十 ，

世 事 难 易 ，靡 所 不 尝 ，近 为 鼠 子 所 前 却 ，令 人 气

涌 如 山 。 ’”⑩“气 涌 如 山 ”就 是 形 容 愤 怒 到 了 极

点。 朱 东 润 先 生 的 注 解 和 高 中 语 文 的 注 解 都 受

钱 注 典 故 的 影 响，但 各 取 所 需。朱 东 润 改“愤”为

“豪”而 取 其 “山 涌 ”之 词 ，课 本 注 解 取 其 “愤 ”义

而 释“如 山 之 重”。实 际 上 孙 权 是 说：“愤 气 上 涌，

像山 一 样 堵 在 心 间。 ”犹 如 现 在 口 语“添 堵”。 所

以钱 注、朱 注、教 材 注 均 与 诗 义 不 甚 相 合。 笔 者

认 为，此 处 应 解 为：“北 望 中 原 的 大 好 河 山，使 人

豪 气 干 云。 ”诗 歌 语 言 的 结 构 不 能 过 于 死 板，它

是 允 许 跳 跃、变 换 的，很 多 时 候 是 为 押 韵 而 改 换

了 字 词 的 顺 序。 如 前 文 所 引《杂 感》诗 与《书 愤》

诗 的 韵 字 即 多 相 同。

三、颔 联 应 理 解 为 陆 游 的 北 伐 战 略 构 想

即 东 西 两 路 出 击 ，与 诸 葛 亮 《隆 中 对 》的 战

略 构 想 相 似。 对“楼 船 夜 雪 瓜 洲 渡，铁 马 秋 风 大

散 关”一 联，人 教 版 高 中 语 文 课 本 注 释 为：“这 是

追 述 25 年 前 的 两 次 抗 金 胜 仗。 宋 高 宗 绍 兴 三 十

一 年（1161）冬，金 主 完 颜 亮 率 大 军 南 下，企 图 从

瓜 洲 渡 江 南 下 攻 建 康（今 南 京），被 宋 军 击 退。第

二 年， 宋 将 吴 璘 从 西 北 前 线 出 击， 收 复 了 大 散

关。 ”輥輯訛朱 东 润 注 解 为 ：“楼 船 二 句 ：写 宋 兵 在 东

南 和 西 北 两 地 抵 抗 金 兵 进 犯 事， 并 隐 括 自 己 过

去 游 踪 所 至。 宋 高 宗 绍 兴 三 十 年（1161）十 一 月，

金 主 完 颜 亮 南 侵 ，宋 将 刘 锜 、虞 允 文 等 在 瓜 洲 、

采 石 一 带 拒 守 ，结 果 ，完 颜 亮 为 部 下 所 杀 ，金 兵

溃 退。上 句 指 此。……下 句 陆 游 自 叙 宋 孝 宗 乾 道

八 年（1172）在 南 郑 参 加 王 炎 军 幕 事 。 王 炎 与 陆

游 积 极 筹 划 进 兵 长 安，曾 强 渡 渭 水，与 金 兵 在 大

散 关 发 生 遭 遇 战。 ”輥輰訛王 芸 认 为 是 记 作 者 想 象 中

反 攻 中 原 的 声 势 和 景 象：“（我 曾 想）乘 着 楼 船 冒

着 夜 雪 从 瓜 洲 渡 北 上 进 攻，（我 曾 想） 骑 着 铁 马

迎 着 秋 风 向 大 散 关 英 勇 出 击。”輥輱訛笔 者 认 为，这 是

陆 游 北 伐 战 略 思 想 的 形 象 化 表 述， 即 从 东 西 两

路 发 动 进 攻 ，这 与 诸 葛 亮 在 《隆 中 对 》中 的 北 伐

战 略 构 想 如 出 一 辙，明 显 是 受 其 影 响 的。

正 如 许 多 学 者 所 言， 把 这 两 句 解 释 为 两 次

防 御 战 的 胜 利， 毕 竟 不 足 以 表 现 陆 游 的 满 怀 豪

情，敌 攻 我 守，虽 胜 亦 不 足 自 吹 自 擂。 隐 括 早 年

经 历 的 说 法 有 一 定 道 理， 但 与 首 联 的 诗 意 并 不

连 贯。 “并 隐 括 自 己 过 去 游 踪 所 至”，在 南 郑 的 从

军 经 历 不 能 说 是 “游 踪 ”，过 采 石 矶 更 多 的 是 凭

吊，与 陆 游 自 己 的 豪 情 壮 志 也 不 合 拍。 如 果 要 把

这 首 诗 与 陆 游 自 己 紧 密 结 合 起 来， 理 解 为 战 略

构 想 可 能 更 恰 当。 “反 攻 中 原”的 想 象 之 词 的 说

法， 王 芸 先 生 的 理 解 还 停 留 在 诗 歌 的 表 达 手 法

上。 实 际 上 陆 游 熟 读 兵 法，对 北 伐 有 自 己 的 战 略

构 想 ，即 固 守 两 淮 ，偏 师 取 山 东 ，西 师 出 川 陕 岐

山 大 散 关 一 带，夺 取 关 中。 如 其《代 乞 分 兵 取 山

东 札 子》 曰：“臣 等 恭 睹 陛 下 特 发 英 断， 进 讨 京

东，以 为 恢 复 故 疆、牵 制 川 陕 之 谋。 ……为 今 之

计，莫 若 戒 敕 宣 抚 司，以 大 兵 及 舟 师 十 分 之 九 固

守 江 淮，控 扼 要 害，为 不 可 动 之 计；以 十 分 之 一，

遴 选 骁 勇 有 纪 律 之 将， 使 之 更 出 叠 入， 以 奇 制

胜。”輥輲訛这 是 陆 游 在 隆 兴 元 年（1163）北 伐 前，于 枢

密 院 编 修 官 任 上， 替 枢 密 使 史 浩 所 起 草 的 上 孝

宗 皇 帝 的 札 子。陆 游 乾 道 八 年 (1172)三 月 入 四 川

宣府 使 王 炎 幕，“为 炎 陈 进 取 之 策， 以 为 经 略 中

原 必 由 长 安 始，取 长 安 必 自 陇 右 始”輥輳訛。陆 游 在 诗

中也 多 次 表 达 过 自 己 的 北 伐 方 略：“旦 发 宝 鸡 暮

长 安 ” （《 秋 兴 》）、 “ 却 用 关 中 作 本 根 ” （《 山 南

行》）、“三 秦 父 老 应 惆 怅，不 见 王 师 出 散 关”（《观

长安 城 图》）、“渭 水 岐 山 不 出 兵， 却 携 琴 剑 锦 官

城”（《即 事》）等，輥輴訛其 中“宝 鸡、散 关、渭 水 岐 山 ”

意 思 相 近，即 出 兵 陇 右，夺 取 长 安，进 图 中 原。

四、结 句 有 以 诸 葛 亮 自 比 之 意

朱东 润 先 生 在《陆 游 选 集》中 说：“末 两 句 推

崇 诸 葛 亮，提 出 谁 能 和 他 以 兄 弟 辈 相 处 的 问 题，

在 全 诗 似 觉 意 外 生 枝，实 则 作 者 以 诸 葛 亮 自 比，

因 此 前 后 八 句，一 气 呵 成。”輥輵訛人 教 版 高 中 语 文 教

材注 释：“这 是 作 者 以 诸 葛 亮 自 况。 ” 輥輶訛对 此，钟

振 振 教 授 提 出 质 疑：“作 此 诗 时， 陆 放 翁 62 岁，

正 闲 居 在 故 乡 山 阴。 当 其 年 轻 气 盛、壮 志 凌 云 之

时，固 然 是 有 可 能 以 诸 葛 武 侯 自 许 的，但 仕 途 坎

坷 近 三 十 年 ，功 业 无 成 ，归 老 林 泉 之 际 ，还 能 强

说 自 己 堪 与 诸 葛 武 侯 ‘伯 仲 ’么?这 符 合 他 当 时

的 心 境 身 份 和 口 气 么？”輥輷訛笔 者 认 为，尾 联 有 以 诸
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葛亮 自 比 之 意，理 由 如 下：

1.能 自 许 为 “塞 上 长 城 ”，自 然 也 可 以 诸 葛

亮 自 比。 诚 然， 陆 游 没 有 建 立 诸 葛 亮 那 样 的 功

业，但 也 没 有 像 檀 道 济 那 样，成 为 独 当 一 面 的 将

领，故 曰“空 自 许”，那 么“自 比 诸 葛 亮”也 是 早 年

的“空 自 许”，现 在 想 起 来，多 么 可 叹 可 愤 啊！

2.陆 游 自 视 甚 高 ，有 以 诸 葛 亮 自 比 的 思 想

基 础。 陆 游 早 年 曾 受 知 于 中 兴 四 名 将 之 一 的 张

浚，张 浚 认 为 陆 游 将 来 必 成 大 器，劝 勉 他 学 习 军

事，寄 予 厚 望，隐 隐 以 自 己 的 接 班 人 相 期。 涵 芬

楼 本《说 郛》卷 四 三 载 陆 游《感 知 录》云：

魏国忠献张公浚，字德远，为枢密。 他日谓

予曰：“吾子异时当以功名显， 吾少时在熙河从

事，曲琦授兵法 ，所谓 ‘老曲太尉 ’也 ，今当以付

子。”予谢不敢。及予通判镇江，公以右相视师过

焉，又谓予曰：“官于此，天相吾子也。此郡宿兵，

大多老将，可时从之游。 ”予亦以素不知兵，又多

病，未尝识诸将为对。 然公不以为忤，又曰：“欲

招吾子来本司 ，可也 。 ”公时为都督 ，但自谓本

司。 予曰：“方以愚戆， 不敢安于朝， 岂敢复累

公。 ”公曰：“不然，俟归，当力言之。 ”未几，公亦

罢政。

3.陆 游 诗 中 多 有 与 诸 葛 亮 相 比 之 处 ，可 与

此 诗 相 印 证。如《感 旧》：“凛 凛 隆 中 相，临 戎 遂 不

还。尘 埃 出 师 表，草 棘 定 军 山。壮 气 河 潼 外，雄 名

管乐 间。 登 堂 拜 遗 像，千 载 愧 吾 颜。 ”輦輮訛这 首 诗 可

与《书 愤》对 读，“千 载 愧 吾 颜”，不 也 是 另 外 一 种

形 式 的 自 比 吗？ 又《即 事》诗 曰：“渭 水 岐 山 不 出

兵，却 携 琴 剑 锦 官 城。 醉 来 身 外 穷 通 小，老 去 人

间 毁 誉 轻。 扪 虱 雄 豪 空 自 许，屠 龙 工 巧 竟 何 成。

雅 闻 崛 下 多 区 芋，聊 试 寒 炉 玉 掺 羹。”輦輯訛此 诗 为 宋

孝 宗 乾 道 八 年 (1172)十 一 月 时 诗 人 自 南 郑 赴 成

都、途 经 绵 州 而 作。 其 中“扪 虱”用 东 晋 王 猛 的 典

故 ，而 王 猛 助 坚 统 一 北 方 ，其 才 识 、功 业 不 在

诸 葛 亮 之 下。 陆 游 既 然 能 以 王 猛 自 许，自 然 也 可

以诸 葛 亮 自 比。 另 外，曰“屠 龙”者，自 然 是 指 自

己 才 高 于 世 而 不 得 施 展 之 意 ，能 有 “屠 龙 ”之 技

者，自 然 可 以 与 诸 葛 亮 相 比。

4.以 诸 葛 亮 自 比 ，是 回 忆 “早 岁”之 比，有 以

诸 葛 亮 为 千 载 知 音 之 意。 此 诗 既 有 对 诸 葛 亮 的

无 限 敬 仰，又 有 自 己 理 想 不 能 实 现 的 愤 慨。 千 古

之下，有 谁 能 理 解 自 己 呢？ 唯 有 诸 葛 亮 这 特 立 独

行 的 杰 出 之 士 才 是 自 己 的 知 音。 深 沉 的 历 史 孤

独 感、 悲 愤 感 才 更 强 烈。 孔 明 曾 自 比 于 管 仲 乐

毅，时 人 莫 之 许 也。 但 他 建 立 了 超 过 管 仲 乐 毅 的

功绩。 而 陆 游 只 是 孤 高 挺 拔 之 士，受 到 多 少 世 俗

以“大 言 欺 人，鼓 动 是 非”之 攻 击。 这 也 是 作 者 内

心之“愤”所 在。 平 心 而 论，陆 游 只 是 一 介 书 生，

并 没 有 建 立 辉 煌 的 功 业。 但 陆 游 并 非 完 全 是 一

个 只 会 纸 上 谈 兵 的“愤 青”。 他 曾 亲 自 参 加 军 旅

生 活 ，所 持 见 解 ，并 非 盲 目 自 大 ，而 是 有 深 思 熟

虑 之 构 想 的。 要 以 战 止 战，时 刻 绷 紧 军 事 斗 争 的

弦以 鼓 舞 军 民，做 好 战 争 准 备，不 使 士 气 民 心 灭

堕。 只 知 道 安 于 现 状，“直 把 杭 州 作 汴 州”，其 后

果 只 能 是 加 速 灭 亡。 这 也 是 陆 游 深 刻 理 解 诸 葛

亮 北 伐 意 义 的 原 因 所 在。

另 外，从 唐 宋 开 始，诸 葛 亮 的 历 史 地 位 急 剧

上 升， 以 诸 葛 亮 自 比 者 代 不 乏 人。 如 南 宋 的 郭

倪 很 自 负， 常 以 诸 葛 亮 自 比， 结 果 在 开 禧 北 伐

中 大 败 而 回 ，对 客 而 泣 ，被 人 讥 讽 为 “带 汁 诸 葛

亮”。 輦輰訛这 也 从 反 面 说 明， 当 时 以 诸 葛 亮 自 比 似

乎 是 一 种 潮 流。

总 之，这 首 诗，既 是 言 志 又 是 书 愤 。 因 早 年

志 向 高 迈 ，意 在 恢 复 ，既 有 北 伐 之 方 略 ，又 以 建

功 立 业 的 历 史 人 物 自 比、 自 励。 但 终 究 仕 途 坎

坷，一 事 无 成，所 以 有 深 沉 的 历 史 悲 愤 感。
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輦輰訛详见岳珂《桯史》（卷十五“郭倪自比诸葛

亮”条）第 179 页，中华书局 1981 年。
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也谈对《老王》中“愧怍”的理解

■ 方钧鹤

凡 是 研 读 《老 王 》的 人 ，没 有 不 关 注 文 章 结

尾 一 句 话 的。“几 年 过 去 了，我 渐 渐 明 白：那 是 一

个幸 运 的 人 对 一 个 不 幸 者 的 愧 怍。 ”

如何 理 解 杨 绛 的“愧 怍”？ 谈 论 的 人 很 多。

有 人 认 为 “愧 怍 ”表 现 了 杨 绛 的 同 情 心 ，作 者 为

自 己 关 心 老 王 不 到 位 而 愧 怍。“愧 怍”“其 实 是 一

个 优 秀 知 识 分 子 对 自 己 要 求 严 格 而 引 发 的 ”，

“滴 水 之 恩 当 涌 泉 相 报，作 者 认 为 自 己 做 得 还 不

够”。 ①也 有 人 认 为， 是 杨 绛 对 “善 性 情 感 的 体

察”与 反 思 的 表 现 。 ② 有 人 认 为 是 作 者 “感 到 面

对这 个 不 幸 者 自 己 无 能 为 力，‘我’ 惟 一 能 表 达

的 就 是 一 份 ‘愧 怍’”，“并 隐 约 地 显 露 出 其 内 在

的 矛 盾 和 困 惑”。 ③也 有 人 认 为“愧 怍”是 自 慰 和

担当 兼 而 有 之。 “杨 绛 愧 怍 了，她 用 愧 怍 求 得 了

灵 魂 的 安 宁， 用 柔 软 慈 悲 的 心 担 当 了 社 会 的 责

任、阶 层 的 责 任、知 识 分 子 群 体 的 责 任。 ”④也 有

人 采 用 “拼 盘 法 ”，用“太 看 重 金 钱 ”“关 心 不 够 ”

“欠平 等 之 心”“报 恩 情 已 晚”等 想 到 的 内 容 都 拼

装 上 去。 ⑤还 有 人 提 出 基 于“原 罪”的 解 读，认 为

长 期 的 舆 论 压 迫 “在 自 我 批 判 极 严 格 的 知 识 分

子 们 那 里 形 成 了 极 沉 重 的 压 力 和 负 担 ”， “‘原

罪’ 意 识 逐 渐 得 到 了 知 识 分 子 们 的 普 遍 认 同”，

“总认为自己的一切建立在人民的血汗之上”。 ⑥

“在 作 者 的 ‘愧 怍 ’中 ，那 种 知 识 分 子 的 ‘原 罪 ’

构 成 一 种 总 体 上 的 普 泛 的 内 容 ，而 作 者 自 己 对

老 王 的 伤 害 则 构 成‘愧 怍’的 具 体 内 容。 这 两 个
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