

## 陆游《书愤》诗义再探

■ 朱国伟

七律《书愤》是陆游爱国诗篇的典型代表，历来评价很高。所以各种选本常选此诗，人教、苏教、粤教等各个版本的中学语文教材自然也不会遗漏这首诗。但对这首诗的解读（各家注释、赏析教参资料）却不尽相同，这牵涉对诗的主旨、诗义、结构的理解，有辨别之必要。各家分歧主要集中在两个问题上：一是诗中“气如山”之“气”是“壮心豪气”还是“悲愤之气”，二是结句陆游是否以诸葛亮自比。代表学者为朱东润、王芸、钟振振（其后的研究者对这两点也时有论述，但均未超出这三家的范围）。笔者在阅读、学习、揣摩这些差异之后，获益匪浅。不过前贤时彦的解读虽不无道理，但仍有可议之处。即缺乏从历史的高度来理解陆游之“愤”，自然对该诗的欣赏、理解还有可供挖掘的地方。笔者不揣浅陋，试述如下，以求教于方家。

一、首联中“气如山”之“气”应作“豪气”“壮气”解

“中原北望气如山”之“气”有两解：一为“豪气”，一为“愤气”。朱东润、王芸持“豪气”说。如朱说：“北望中原，收复失地的壮心豪气，有如山涌。”<sup>①</sup>王说详见《略谈陆游〈书愤〉中的几处疑义》一文<sup>②</sup>。人教版高中语文课本注释持“愤气”说：“积愤如山之重。诗人目睹北方大片山河被金人占领，而南宋王朝不图恢复，故有此语。气，悲愤。”<sup>③</sup>详较两解，笔者认为，“豪气”说较为合理。理由如下：

1. 陆诗的特点是意脉清晰，做此解，整首诗意脉连贯。若作“悲愤之气”讲，整首诗的结构就不连贯，意脉亦为之断裂。首句“早岁那知世事艰”，其基本意思是说年轻时心高气盛，认为北伐恢复的功业立马可成，所以接下来说“中原北

望气如山”，即北望中原的大好河山，豪气干云。这就同颌联接起来了，渡瓜洲、战散关，充满着战斗的豪情和报效祖国的雄心。陆游诗意脉清晰的特点，也是宋诗的特征。

2. 陆游论诗“以气为主”。陆游称：“某闻文以气为主，出处无愧，气乃不挠”<sup>④</sup>，又曰“谁能养气塞天地，吐出自足成虹霓”<sup>⑤</sup>。在其诗词中常说“当年豪气、少年豪气”，“当年、少年”亦即“早岁”之意。<sup>⑥</sup>

3. 陆游论事也“以气为主”，文学、政事、军事，均赖“气胜”。<sup>⑦</sup>

4. 与其他陆诗相参校，“气如山”之“气”当为“豪气”。与《书愤》可相印证的是陆游《杂感》诗：“山人那信宦途艰，强着朝衣趁晓班。豪气不除狂态作，始知只合死空山。”<sup>⑧</sup>一言“世事艰”，一言“宦途艰”；一言“气如山”，一言“豪气不除”。故“气如山”之“气”当作“豪气”。又《书感》诗曰：“登高望中原，气已吞雍雒。”<sup>⑨</sup>所以，陆诗中原北望之气确为豪壮之气。

5. 中原乃“天地正气所在”，故望之而豪气顿生。中原为天地“正气”，吴楚为“偏气”的观念在当时深入人心。如陈亮在《上孝宗皇帝第一书》中说：“臣惟中国天地之正气也，天命所钟也，人心所会也，衣冠礼乐所萃也，百代帝王之所相承也。”这是将地理、政治、文化传统等糅合为一的观念，今天看来是唯心的，在当时却有很强的号召力。

二、“气如山”不应死板地理解为“有如山涌”或“如山之重”

“气如山”，朱东润解为“有如山涌”；人教版高中《语文》第三册注为：“积愤如山之重”。钱仲联先生《剑南诗稿校注》对此处的注解为：“《三

《三国志·吴书·吴主传》注引《江表传》：“朕年六十，世事难易，靡所不尝，近为鼠子所前却，令人气涌如山。”<sup>⑩</sup>“气涌如山”就是形容愤怒到了极点。朱东润先生的注解和高中语文的注解都受钱注典故的影响，但各取所需。朱东润改“愤”为“豪”而取其“山涌”之词，课本注解取其“愤”义而释“如山之重”。实际上孙权是说：“愤气上涌，像山一样堵在心间。”犹如现在口语“添堵”。所以钱注、朱注、教材注均与诗义不甚相合。笔者认为，此处应解为：“北望中原的大好河山，使人豪气干云。”诗歌语言的结构不能过于死板，它是允许跳跃、变换的，很多时候是为押韵而改变了字词的顺序。如前文所引《杂感》诗与《书愤》诗的韵字即多相同。

### 三、颔联应理解为陆游的北伐战略构想

即东西两路出击，与诸葛亮《隆中对》的战略构想相似。对“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”一联，人教版高中语文课本注释为：“这是追述 25 年前的两次抗金胜仗。宋高宗绍兴三十一年（1161）冬，金主完颜亮率大军南下，企图从瓜洲渡江南下攻建康（今南京），被宋军击退。第二年，宋将吴玠从西北前线出击，收复了大散关。”<sup>⑪</sup>朱东润注解为：“楼船二句：写宋兵在东南和西北两地抵抗金兵进犯事，并隐括自己过去游踪所至。宋高宗绍兴三十年（1161）十一月，金主完颜亮南侵，宋将刘锜、虞允文等在瓜洲、采石一带拒守，结果，完颜亮为部下所杀，金兵溃退。上句指此。……下句陆游自叙宋孝宗乾道八年（1172）在南郑参加王炎军幕事。王炎与陆游积极筹划进兵长安，曾强渡渭水，与金兵在大散关发生遭遇战。”<sup>⑫</sup>王芸认为是记作者想象中反攻中原的声势和景象：“（我曾想）乘着楼船冒着夜雪从瓜洲渡北上进攻，（我曾想）骑着铁马迎着秋风向大散关英勇出击。”<sup>⑬</sup>笔者认为，这是陆游北伐战略思想的形象化表述，即从东西两路发动进攻，这与诸葛亮在《隆中对》中的北伐战略构想如出一辙，明显是受其影响的。

正如许多学者所言，把这两句解释为两次防御战的胜利，毕竟不足以表现陆游的满怀豪

情，敌攻我守，虽胜亦不足自吹自擂。隐括早年经历的说法有一定道理，但与首联的诗意并不连贯。“并隐括自己过去游踪所至”，在南郑的从军经历不能说是“游踪”，过采石矶更多的是凭吊，与陆游自己的豪情壮志也不合拍。如果要把这首诗与陆游自己紧密结合起来，理解为战略构想可能更恰当。“反攻中原”的想象之词的说法，王芸先生的理解还停留在诗歌的表达手法上。实际上陆游熟读兵法，对北伐有自己的战略构想，即固守两淮，偏师取山东，西师出川陕岐山大散关一带，夺取关中。如其《代乞分兵取山东札子》曰：“臣等恭睹陛下特发英断，进讨京东，以为恢复故疆、牵制川陕之谋。……为今之计，莫若戒敕宣抚司，以大兵及舟师十分之九固守江淮，控扼要害，为不可动之计；以十分之一，遴选骁勇有纪律之将，使之更出叠入，以奇制胜。”<sup>⑭</sup>这是陆游在隆兴元年（1163）北伐前，于枢密院编修官任上，替枢密使史浩所起草的上孝宗皇帝的札子。陆游乾道八年（1172）三月入四川宣府使王炎幕，“为炎陈进取之策，以为经略中原必由长安始，取长安必自陇右始”<sup>⑮</sup>。陆游在诗中也多次表达过自己的北伐方略：“旦发宝鸡暮长安”（《秋兴》）、“却用关中作本根”（《山南行》）、“三秦父老应惆怅，不见王师出散关”（《观长安城图》）、“渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城”（《即事》）等，<sup>⑯</sup>其中“宝鸡、散关、渭水岐山”意思相近，即出兵陇右，夺取长安，进图中原。

### 四、结句有以诸葛亮自比之意

朱东润先生在《陆游选集》中说：“末两句推崇诸葛亮，提出谁能和他以兄弟辈相处的问题，在全诗似觉意外生枝，实则作者以诸葛亮自比，因此前后八句，一气呵成。”<sup>⑰</sup>人教版高中语文教材注释：“这是作者以诸葛亮自况。”<sup>⑱</sup>对此，钟振振教授提出质疑：“作此诗时，陆放翁 62 岁，正闲居在故乡山阴。当其年轻气盛、壮志凌云之时，固然是有可能以诸葛武侯自许的，但仕途坎坷近三十年，功业无成，归老林泉之际，还能强说自己堪与诸葛武侯‘伯仲’么？这符合他当时的心境身份和口气么？”<sup>⑲</sup>笔者认为，尾联有以诸

诸葛亮自比之意,理由如下:

1.能自许为“塞上长城”,自然也可以诸葛亮自比。诚然,陆游没有建立诸葛亮那样的功业,但也没有像檀道济那样,成为独当一面的将领,故曰“空自许”,那么“自比诸葛亮”也是早年的“空自许”,现在想起来,多么可叹可愤啊!

2.陆游自视甚高,有以诸葛亮自比的思想基础。陆游早年曾受知于中兴四名将之一的张浚,张浚认为陆游将来必成大器,劝勉他学习军事,寄予厚望,隐隐以自己的接班人相期。涵芬楼本《说郛》卷四三载陆游《感知录》云:

魏国忠献张公浚,字德远,为枢密。他日谓予曰:“吾子异时当以功名显,吾少时在熙河从事,曲琦授兵法,所谓‘老曲太尉’也,今当以付子。”予谢不敢。及予通判镇江,公以右相视师过焉,又谓予曰:“官于此,天相吾子也。此郡宿兵,大多老将,可时从之游。”予亦以素不知兵,又多病,未尝识诸将为对。然公不以为忤,又曰:“欲招吾子来本司,可也。”公时为都督,但自谓本司。予曰:“方以愚戆,不敢安于朝,岂敢复累公。”公曰:“不然,俟归,当力言之。”未几,公亦罢政。

3.陆游诗中多有与诸葛亮相比之处,可与此诗相印证。如《感旧》:“凛凛隆中相,临戎遂不还。尘埃出师表,草棘定军山。壮气河潼外,雄名管乐间。登堂拜遗像,千载愧吾颜。”<sup>①</sup>这首诗可与《书愤》对读,“千载愧吾颜”,不也是另外一种形式的自比吗?又《即事》诗曰:“渭水岐山不出兵,却携琴剑锦官城。醉来身外穷通小,老去人间毁誉轻。扞虱雄豪空自许,屠龙工巧竟何成。雅闻岷下多区芋,聊试寒炉玉糝羹。”<sup>②</sup>此诗为宋孝宗乾道八年(1172)十一月时诗人自南郑赴成都、途经绵州而作。其中“扞虱”用东晋王猛的典故,而王猛助苻坚统一北方,其才识、功业不在诸葛亮之下。陆游既然能以王猛自许,自然也可以诸葛亮自比。另外,曰“屠龙”者,自然是指自己才高于世而不得施展之意,能有“屠龙”之技者,自然可以与诸葛亮相比。

4.以诸葛亮自比,是回忆“早岁”之比,有以

诸葛亮为千载知音之意。此诗既有对诸葛亮的无限敬仰,又有自己理想不能实现的愤慨。千古之下,有谁能理解自己呢?唯有诸葛亮这特立独行的杰出之士才是自己的知音。深沉的历史孤独感、悲愤感才更强烈。孔明曾自比于管仲乐毅,时人莫之许也。但他建立了超过管仲乐毅的功绩。而陆游只是孤高挺拔之士,受到多少世俗以“大言欺人,鼓动是非”之攻击。这也是作者内心之“愤”所在。平心而论,陆游只是一介书生,并没有建立辉煌的功业。但陆游并非完全是一个只会纸上谈兵的“愤青”。他曾亲自参加军旅生活,所持见解,并非盲目自大,而是有深思熟虑之构想的。要以战止战,时刻绷紧军事斗争的弦以鼓舞军民,做好战争准备,不使士气民心灭堕。只知道安于现状,“直把杭州作汴州”,其后果只能是加速灭亡。这也是陆游深刻理解诸葛亮北伐意义的原因所在。

另外,从唐宋开始,诸葛亮的历史地位急剧上升,以诸葛亮自比者代不乏人。如南宋的郭倪很自负,常以诸葛亮自比,结果在开禧北伐中大败而回,对客而泣,被人讥讽为“带汁诸葛亮”。<sup>③</sup>这也从反面说明,当时以诸葛亮自比似乎是一种潮流。

总之,这首诗,既是言志又是书愤。因早年志向高迈,意在恢复,既有北伐之方略,又以建功立业的历史人物自比、自励。但终究仕途坎坷,一事无成,所以有深沉的历史悲愤感。

①⑫朱东润《中国历代文学作品选·中编·第二册》第190页,中华书局1964年。

②⑬王芸《略谈陆游〈书愤〉中的几处疑义》,《河南师范大学学报》1980年第1期。

③⑭⑮高中《语文》第三册第30页,人民教育出版社2004年。

④陆游《傅给事外制集序》,见《陆放翁全集》第86页,中国书店据世界书局1936年版影印。

⑤见《次韵和杨伯子主簿见赠》,钱仲联《剑南诗稿校注》第1592页,上海古籍出版社1985年。

⑥如“七十衰翁,不减少年豪气”(《谢池春》),

# 也谈对《老王》中“愧怍”的理解

■ 方钧鹤

凡是研读《老王》的人,没有不关注文章结尾一句话的。“几年过去了,我渐渐明白:那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

如何理解杨绛的“愧怍”?谈论的人很多。有人认为“愧怍”表现了杨绛的同情心,作者为自己关心老王不到位而愧怍。“愧怍”“其实是一个优秀知识分子对自己要求严格而引发的”,“滴水之恩当涌泉相报,作者认为自己做得还不够”。也有人认为,是杨绛对“善性情感的体察”与反思的表现。有人认为是作者“感到面对这个不幸者自己无能为力,‘我’惟一能表达的就是一份‘愧怍’”,“并隐约地显露出其内在的矛盾和困惑”。也有人认为“愧怍”是自慰和

担当兼而有之。“杨绛愧怍了,她用愧怍求得了灵魂的安宁,用柔软慈悲的心担当了社会的责任、阶层的责任、知识分子群体的责任。”也有人采用“拼盘法”,用“太看重金钱”“关心不够”“欠平等之心”“报恩情已晚”等想到的内容都拼装上去。还有人提出基于“原罪”的解读,认为长期的舆论压迫“在自我批判极严格的知识分子那里形成了极沉重的压力和负担”,“‘原罪’意识逐渐得到了知识分子们的普遍认同”,“总认为自己的一切建立在人民的血汗之上”。“在作者的‘愧怍’中,那种知识分子的‘原罪’构成一种总体上的普泛的内容,而作者自己对老王的伤害则构成‘愧怍’的具体内容。这两个

“向暗里,消尽当年豪气”(《双头莲·呈范至能待制》),见唐圭璋《全宋词》第2067、2062页,中华书局1999年。

⑦如一次读到御制《苏轼赞》有“气高天下”之语,就发挥道:“臣窃谓天下万事皆当以气为主,轼特用之于文尔。赵普气盖诸国,故能成混一之功;寇准气吞契丹,故能成却敌之功;范仲淹气压灵夏,故西讨而元昊款伏;狄青气慑岭海,故南征而智高殄灭。至于韩琦、富弼、文彦博之勋劳,唐珣、包拯、孔道辅之风节,大抵以气为主而已。盖气胜事则事举,气胜敌则敌服。勇者之斗,富者之博,非有他也,直以气胜之耳。今天下才者众矣,而臣犹有忧者。正以任重道远之气未能尽及古人也。方无事时亦何所赖,此一旦或有非常,陛下择群臣,使之假钺而董二军,拥节而谕万里。”见《上殿札子》,《陆放翁全集》第20页,中国书店据世界书局1936年版影印。

⑧陆游《剑南诗钞》,《宋诗钞》卷六十六,文

渊阁四库全书本。

⑨⑩⑪⑫⑬钱仲联《剑南诗稿校注》第3023、1346、2382、275页,上海古籍出版社1985年。

⑭陆游《陆放翁全集》第15页,中国书店据世界书局1936年版影印。

⑮[元]脱脱《宋史》第12058页,中华书局1985年。

⑯钱仲联《剑南诗稿校注》第698、232、449、275页,上海古籍出版社1985年。

⑰朱东润《陆游选集》第97页,上海古籍出版社1979年。

⑱分别见于《教学与进修》1980年第4期《关于陆游七律〈书愤〉结句注释的商榷》及《古典文学知识》2003年第3期《陆游〈书愤〉诗“自比诸葛亮说”质疑》。

⑳详见岳珂《程史》(卷十五“郭倪自比诸葛亮”条)第179页,中华书局1981年。

(河南省信阳师范学院文学院 464000)