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作文秘诀
作者：鲁迅现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有，逢蒙杀羿就是一个前例。逢蒙远了，而这种古气是没有消尽的，还加上了后来的“状元瘾”，科举虽然久废，至今总还要争“唯一”，争“最先”。遇到有“状元瘾”的人们，做教师就危险，拳棒教完，往往免不了被打倒，而这位新拳师来教徒弟时，却以他的先生和自己为前车之鉴，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳术也就“一代不如一代”了。还有，做医生的有秘方，做厨子的有秘法，开点心铺子的有秘传，为了保全自家的衣食，听说这还只授儿妇，不教女儿，以免流传到别人家里去，“秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。但是，作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。目下的刊物上，虽然常见什么“父子作家”“夫妇作家”的名称，仿佛真能从遗嘱或情书中，密授一些什么秘诀一样，其实乃是肉麻当有趣，妄将做官的关系，用到作文上去了。
    鲁迅摄于1930年那么，作文真就毫无秘诀么？却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是“事出有因”，而又“查无实据”。到这样，便“庶几乎免于大过也矣”了。简而言之，实不过要做得“今天天气，哈哈哈……”而已。这是说内容。至于修辞，也有一点秘诀：一要蒙胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句“秦始皇乃始烧书”，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》《文选》了，其实是只要不给别人知道，查查《康熙字典》也不妨的。动手来改，成为“始皇始焚书”，就有些“古”起来，到得改成“政俶燔典”，那就简直有了班马气，虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部，是可以被称为“学者”的，我想了半天，只做得一句，所以只配在杂志上投稿。我们的古之文学大师，就常常玩着这一手。班固先生的“紫色四声，余分闰位”，就将四句长句，缩成八字的；扬雄先生的“蠢迪检柙”，就将“动由规矩”这四个平常字，翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏“花”，有句云：“媳钗俏矣儿书废，哥罐闻焉嫂棒伤。”自说意思，是儿妇折花为钗，虽然俏丽，但恐儿子因而废读；下联较费解，是他的哥哥折了花来，没有花瓶，就插在瓦罐里，以嗅花香，他嫂嫂为防微杜渐起见，竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法，其实是和扬班并无不合的，错只在他不用古典而用新典。这一个所谓“错”，就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。做得蒙胧，这便是所谓“好”么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是，“知耻近乎勇”，掩了丑，也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发，中年妇人罩上面纱，就都是蒙胧术。人类学家解释衣服的起源有三说：一说是因为男女知道了性的羞耻心，用这来遮羞；一说却以为倒是用这来刺激；还有一种是说因为老弱男女，身体衰瘦，露着不好看，盖上一些东西，借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来，我赞成后一说。现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？不懂当然也好的。好在那里呢？即好在“不懂”中。但所虑的是好到令人不能说好丑，所以还不如做得它“难懂”：有一点懂，而下一番苦功之后，所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜“难”的脾气的，每餐吃三碗饭，谁也不以为奇，有人每餐要吃十八碗，就郑重其事地写在笔记上；用手穿针没有人看，用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心地要看了。况且同是一事，费了苦功而达到的，也比并不费力而达到的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢，到山上的，比到平地上的可贵；三步一拜才到庙里的庙，和坐了轿子一径抬到的庙，即使同是这庙，在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂，就是要使读者三步一拜，这才能够达到一点目的的妙法。写到这里，成了所讲的不但只是做古文的秘诀，而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想，做白话文也没有什么大两样，因为它也可以夹些僻字，加上蒙胧或难懂，来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调，就是“白描”。“白描”却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。十一月十日 *《作文秘诀》一九三三年十二月十五日初刊于《申报月刊》第二卷第十二号，署名洛文；后收入一九三四年三月上海同文书店出版的《南腔北调集》。
鲁迅先生的100句经典语录，
用在你的作文里必定掷地有声！
丽语晨读，
#丽语 这些话鲁迅真的说过
视频号
001. 中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进甚么新东西去，都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念过去，就是希望将来，而对于现在这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓希望将来的就是。
——《两地书》一九二五年
002. 中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。
——《无声的中国》一九二七年
003. 我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。
——《这个与那个》一九二六年
004. 中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。
——《老调子已经唱完》一九二七年
005. 中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便把东西糟完，倘是内行，他便把东西偷完。
——《谈所谓「大内档案」》一九二七年
006. 即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成功之后。
——《中国语文的新生》一九三四年
007. 在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车捽摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
——《经验》一九三三年
008. 我总觉得洋鬼子比中国人文明，货只管排，而那品性却很有可学的地方，这种敢于指摘自己国度的错误的，中国人就很少。
——《两地书之廿九》一九二五年
009.中国人不疑自己的多疑。
——《我要骗人》一九三六年
010. 我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全；于初兴之事就这么求全责备？
——《这个与那个》一九二六年
011. 我想，要中国得救，也不必添甚么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了；对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！
——《忽然想到七》一九二五年
012. 中国人不但“不以戎首”、“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所以虽以是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。
——《这个与那个》一九二六年
013. 死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。
——《空谈》一九二六年
014. 中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才，生他们的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》一九一八年
015. 不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！
——《不满》一九一九年
016. 在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》一九二六年
017. 中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还不是“仍旧贯”的老调子。
——《老调子已经唱完》一九二七年
018. 愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的说话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般；也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
——《随感录四十一》一九一八年
019. 巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们何妨做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。
——《致赖少麟》一九三五年
020. 我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。
——《可恶罪》一九二七年
021. 中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足，即一天一天的堕落，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。
——《论睁了眼看》一九二五年
022. 中国各处是壁，然而无形，像“鬼打墙”一般，使你随时能“碰”，能打这墙的，能碰而不感到痛苦的，是胜利者。
——《碰壁之后》一九二五年
023. 中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚于打扑，使他畏葸退缩，彷佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到他们外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。
——《海上的儿童》一九三三年
024. 战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了，不再来挥去它们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》一九二五年
025. 专制者反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。
——《谚语》一九三三年
026. 其实，中国人并非没有“自知之明”的，缺点只在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。比如病人，患有浮肿，而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他为肥胖。
——《立此存照》一九三六年
027. 勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！孙子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。
——《杂感》一九二五年
028. 酷的教育，使人们见酷而不再觉其酷，例如无端杀死几个民众，先前是大家就会嚷来的，现在只是如见了日常茶饭事。人民真被治得好象厚皮的，没有感觉的癞象一样了，但正因为成了癞皮，所以又会踏残酷前进，这也是虎吏和暴吏所不及料，而即使料及，也还是毫无办法的。
——《偶成》一九三三年
029. 许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧，某种是毒物不能吃，我们好象全惯了，很平常了。不过，还一定是以前有多少人吃死了，才知的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了，像这种人我们当极端感谢的。
——《今天的两种感想》一九三二年
030. 从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是甚么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得甚么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。
——《文艺与政治的歧途》一九二七年
031. 只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪，妙不可言。
——《随感录三十九》一九一九年
032. 心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。
——《无题》
033.血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。
——《无题》
034. 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
——《自嘲》
035. 寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
——《自题小像》
036. 其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
——《故乡》
037. 忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
——《为了忘却的纪念》
038. 度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
——《题三义塔》
039. 不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
——《记念刘和珍君》
040. 无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
——《答课消》
041. 凡是总须研究，才会明白。
——《狂人日记》
042. 必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
——《论睁了眼看》
043. 我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。
044. 中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木地造出故事来，他们不但歌颂生平，还粉饰黑暗。
—— 《且介亭杂文·病后杂谈四》
045. 说过的话不算数，是中国人的大毛病。
——《致曹靖华》一九三六年八月二十七日
046. 曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新，大抵如此，大抵！
——鲁迅《而已集》 
047. 敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们手里。
048. 哈儿狗往往比它的主人更严厉。
049. 搞鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。
——《南腔北调集》之《捣鬼心传》
050. 游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。
——《风筝》
051. 幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱的作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。
——《坟·未有天才之前》
052. 事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。
——《花边文学》之《安贫乐道法》
053. 从来如此，便对吗？
——《狂人日记》
054. 其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
——《鲁迅杂文精选》
055. 文人作文，农人掘锄，本是平平常常的，若照相之际，文人偏要装做粗人，玩什么“荷锄带笠图”；农夫则在柳下捧一本书，装作“深柳读书图”之类，就要令人肉麻。
056. 贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。
——《二月十九日在香港青年会讲》
057. 假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。
——《集外集拾遗补编》之《关于知识阶级》
058. 时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。
059. 与名流者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。
060. 做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。
061. 死者倘不埋在活人心中，那就真的死掉了。
——《空谈》
062. 激烈得快的，也平和的快，甚至于也颓废的快。
——《二心集》之《上海文艺之一瞥》
063. 改造自己，总比禁止别人来的难。
064. 我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。
065. 宁可与敌人明打，不欲受同人暗算。
066. 明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。
067. 发思古之幽情，往往为了现在。
068. 希望原来是无所谓有又无所谓无的。
069. 真的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
——《记念刘和珍君》
070. 一个没有伟大人物出现的民族是一个没有希望的生物之群，一个有了伟大人物出现却不知道尊重的民族是世界上最可怜的奴隶之邦。
071. 孔雀拼命开屏，却露出屁眼。
072. 我们是奴隶，革命之后我们发现受了骗，做了奴隶的奴隶。
073. 人生最痛苦的是梦醒了，无路可以走。
——《娜拉走后怎样》
074. 没有这种民众，就没有天才。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》
075. 中国的男人，本来大半可以做圣贤的，可惜全被女人给毁了。
——《呐喊》
076. 杀了现在，也便杀了将来——将来是子孙的时代。
——《热风·随感录五十七》
077. 时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。
078. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。
079. 节省时间，也就是使一个人的有限的生命更加有效，而也即等于延长了人的生命。
080. 人生得一知己足矣。
081. 倘只看书，便变成书橱。
——《读书杂谈》
082. 我好象是一只牛，吃的是草，挤出的是牛奶。
——《欣慰的纪念》
083. 哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
084. 有地方特色，倒容易成为世界的。即为被别国所注意。
——《致陈烟桥》一九三四年
085. 唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。
——《华盖集续编》之《学界三魂》
086. 小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》一九一八年
087. 什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。
——《六十六·生命的路》
088. 以无赖的手段对付无赖，以流氓的手段对付流氓。
——《三闲集·流氓的变迁》
089. 希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便有光明。
090. 社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。
091. 纠缠如毒蛇，执著如怨鬼。
——《华盖集 杂感》
092. 我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖自己。
——《鲁迅全集》
093. 一要生存，二要温饱，三要发展，有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！
094. 有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。
——《南腔北调集·作文秘诀》
095. 待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。
——《无花的蔷薇》一九二六年
096. 孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员或医生。但做人处事的法子，却恐怕要自己斟酌，许多人开来的良方，往往不过是废纸。
——《花边文学》之《安贫乐道法》
097. 读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。
098. 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。
——《野草》
099. 怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。
——《鲁迅全集》
100. 一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。
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