穷理、尽性、至命——做一个孤持的深耕者

文 | 广东中山市第一中学 王萍

疫情肆虐的这几年，如果要用一个关键词形容这个世界，“不确定”颇为贴切。我们周遭的世界喧嚣不安，其间夹杂着对病毒的恐惧、对未来的迷茫和对未知的无助。面对扑朔迷离的未来，我们如何才能在巨大的不确定中把握确定性？我是这样认为并坚持的：抛弃无谓的忧虑，远离热闹的人群，把生命的根深深地植入自己喜爱的土壤，吸收阳光和雨露，默默地深耕细作，期待来年、年年的“好收成”。在我看来，越是不确定的年代，我们就越需要定力，就越需要把时间和精力放在自身的成长上。

《易经·说卦》曰：“穷理、尽性，以至于命。“穷理、尽性、至命”亦是我对知识、自身和世界的观照：认知求学层面，追求格物以致知；自身提升层面，追求明心以尽性；与世界关联层面，追求调整身心以完成使命。理、性、命，一以贯之，成就生命的宽度。

壹

穷理：读书篇

在别人眼中，我或许是一个异类。我从来不看电视、不追剧，很少刷手机，闲暇时间常做的事情就是读书，且大多读一些“无用”的“闲书”。读书于我就是一种“闲逸的好奇”。过去的数年，我一头栽进了康德、休谟、海德格尔和黑格尔的著作中，也读冯友兰先生的《中国哲学简史》，也读其他一些看似枯燥的大部头图书，这样还觉得不过瘾，索性在慕课、超星学术课堂和B站上追完了一辑又一辑大学的公开课；一边读书一边捣鼓着SPSS、AMOS、STATA等统计分析软件，期盼着在论文写作中能用理性的思辨和科学的数据证实自己的观点。身边的朋友常常笑话我：“平时工作已经够忙了，你还使劲地折磨自己？”我笑而不语，默默坚持就好了。我从小就喜欢读书，犹记得小学时，小小的县城里连个像样的书店都没有，我的整个世界就是那几本《小学生作文选》；上了中学，我读遍了学校图书馆里的世界名著；初为人师的第一份工资，我买了一套崭新的《资治通鉴》。

毛姆说：“阅读是一座随身携带的避难所。”在我看来，阅读是一整个姹紫嫣红的春天，我如蜜蜂般吮吸知识的甘露，沐浴在真理的阳光中，与每一本书的作者奔赴一场春日里的约会，那种与自然、与智慧、与遥远的他者“对话”的感觉，妙哉美哉。阅读时那种会心一笑的美好和醍醐灌顶的酣畅，让我感觉自己是个真实的人、幸福的人。每当我的手指摩挲过书页的粗粝时，我就会由衷地感恩当下生活馈赠我的一切，真真切切地感叹：有书读，真好。
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积极心理学家米哈里·契克森米哈赖一直致力于幸福和创造力的研究，他提出并发展了“心流”的理论，意指一个人全神贯注在眼前的工作中，心无旁骛、全情投入，并在结束后感受到巨大的快乐和幸福感的状态。作为教师，我们经常因为琐碎的事情而感到身心疲惫，这个时候除了像一顿美食、一场电影这样的感官犒赏，何不尝试着播放一曲舒缓的音乐，静静地翻阅一本喜爱的书籍呢？在书中，我们可以遇见一个宁静的世界，保持内心的平和，消除一天的疲惫，重新建立内心深处的精神秩序。在我看来，阅读是一种更高层次的“放松”，更容易让我们体验“心流”，感受到内心的力量与幸福。

当然，光读书不思考也是一种低效的学习行为。读书的目的就是要搭建自己的知识体系，优化思维框架，使得自己心灵丰盈，并能应对更复杂的问题。我的学习路径是吸收知识、建立联结和积极输出。首先是沉浸式地阅读，逐渐缩小自己感兴趣的范围，聚焦某一两个领域进行深度学习，了解这门学科的范式和话语体系；其次是在新旧知识之间建立联系，激活我们大脑中原有的图式和记忆，将新知识纳入自己原有的知识网络中，并为其找到合适的存储位置；最后，积极输出自己所学的知识，在课堂上教书育人，在闲暇时写成文章，输出就是最好的内化和应用。于我，知识永远不是终点，而是在路上撷得的朵朵芬芳，只有经历过无人问津的孤独，才会抵达芳草鲜美的“桃花源”。

贰

尽性：求学篇

诚然，我不知道读书能给我带来什么实际的好处。日子一天天地过去，我重复读书、写字和每日复盘的生活。在这种“没变化”的平淡中，或许是读书带给我的触动和不安分，我的内心开始骚动，目标也逐渐变得清晰起来。这一天天“没变化”的累积，不知不觉间就“变化”了。日常看似愚笨的坚持，最后突然都关联起来了，一个个不确定性组成了某个确定性的结果。2019年我潜心备考并通过笔试、面试，顺利读博了。就这样，我打开了知识宫殿的另外一扇大门。我在依然“孤独”的旅程中开始了一个人的朝圣之旅，重返大学校园，过上泡图书馆、读文献、写论文、做汇报的日子，我虽如一颗尘埃，但却满心欢喜，想要努力地从尘埃中开出一朵花来。我一边工作一边求学，以自己的倔强坚持在家庭、工作和学习中保持平衡。读博第一年，我每天往返广州和中山，过上了“双城记”的生活。清晨六点半，我搭车去广州的大学上课，获取新鲜的知识、拓宽认知的边界；中午学习结束后，我匆忙搭车回单位，履行作为师者的职责，在课堂上输出知识。遇上公共课和考试季，我得算好时间去赶深夜里最后一班归途的城轨，披星戴月地回到家中。这样的日子，虽步履不停，但我的眼眸里流动着喜悦的光，我的胸腔里回荡着无声的呐喊，所有的烦恼我都能尽力化解，所有的痛苦我都甘之如饴。

读书、工作之余，我笔耕不辍。关于写作的意义，巴金先生说：“我写作不是因我有才华，而是因我有感情。”我想说我写作的目的就是记录生活的轨迹变化，在流逝的光阴中获得一些些心安而已。事实上，真正令我们得以成长，得以变得和过去不一样的，是读书还是行动呢？当然是后者。在认识到这一点之后，我开始坚持写作，以写作来对抗“熵增”。哪怕每天就只写几段教学后记或读书笔记，依然是一种有效的复盘行动。彼时，我常于深夜守一盏灯黄如豆，沉浸在与自己的对话中，身边的世界万籁俱寂，只有小儿均匀的呼吸声和指尖敲打键盘的清脆声，于是圣贤语录在我的耳畔萦绕不绝，世间万物在我的眼前明晰起来，渐渐地它变成了一种习惯、一种需求，让我有勇气直视自己的每日生活，在书写中拔节生长。我从一开始的投稿屡屡被拒到文章见刊的频率逐渐加快，这一定是得益于阅读后的写作，将自己的思想进行可视化的输出，期间不断优化，臻至完美。
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“读万卷书，行万里路”，这是一个朴素的学习观。疫情暴发前十年，我还是一个潇洒的“行者”，足迹遍布了五大洲的30余个国度。每到假期，我拖着单薄的行李，箱子里塞上几本书，永远在路上，永远在出发。犹记得那晚夜宿撒哈拉沙漠腹地，在零下十几度的凛冽寒风中，我们围着篝火打着手鼓唱着歌，稍一抬头便拥有了此生最美丽的浩瀚星河，干净、纯粹的星子轻轻地划过我的心底，给予我继续前行的勇气与力量。有一年，我刚到希腊雅典机场，钱包就不翼而飞了，因而下飞机后的第一件事情就是去当地的警局报案，得到了几位年轻警官的“外交礼遇”，不仅优先给我做好了笔录，还关切地安慰我不要害怕接下来的行程。因此，哪怕是这样令人啼笑皆非的经历也不能阻挡我对远方的向往和热爱，又或许正是因为旅程中未知的不确定，反而让我更加愿意相信世界的温暖与美好。

读书、写作、旅行，这是我生命中三个重要的“关键词”。家人说，我是一个心思细腻、大胆随性的人；朋友说，我是一个行动果断、想做就做的人；其实我就是想听从自己的内心，做一个真实的自己罢了。于我，人生短短数十年，既然不能延伸生命的长度，那就努力拓展生命的宽度好了，多些尝试、多些努力，哪怕再多些遗憾，也是“尽性”的人生。

叁

至命：工作篇

我常常在思考工作究竟给我们带来了什么，是现实的面包？是生命的尊严？抑或是其他？刚开始做班主任的那几年，我常常被班里的孩子气哭，随时有辞职走人的念头。工作的第二年，我担任初一某班的班主任。开学伊始，明子同学就进入了我的视线。或许是班主任的直觉吧，我觉得这个眼神凌厉的孩子将会成为一个难以对付的狠角色。果不其然，开学第二周，明子就给我来了个“下马威”。那天早读，我和往常一样迈入教室，黑板上赫然写着几行辱骂我的话语。瞬间，一股热血直冲脑门，我又羞又愤，脸都急绿了。台下几十双眼睛齐刷刷地盯着我，明子同学还咧着嘴笑出了声。我背过脸不争气地流泪了。后来得知，明子之所以这样做，是因为我经常不顾学生饿着肚子，坚持留堂。班里的学生自习课吵闹了，我要留堂；考试考砸了，我要留堂……结果，我以为的“爱之深”，却换来了学生的“恨之切”。

被学生蹬鼻子上脸地骂了之后，我该怎么办？一夜无眠。第二天，我走进课室，深深地吸了一口气，给所有的学生鞠了一躬。整个世界突然安静下来了，我在学生的眼里，看到了不解、慌乱和羞愧，可能大家都没想到我会有如此举动吧。是的，我决定给我的孩子们真诚地道个歉。那节英语课，我没有火急火燎地灌输任何书本知识，而是和学生开了一堂“掏心窝”的班会课。不，准确地说，是一场“批斗会”，我允许孩子们指出我的各种不足，同时也借机说出我的心声和对他们的期望。孩子的世界哪有什么隔夜仇，又或许是我的真诚打动了大家，没过几天，班长就陪着明子同学来给我道歉了。

多年以后，我读马克斯·范梅南的《教育的情调》（李树英译），有几句话引起了我的共鸣：有些教育者相信他们自己的教育是完美的。他们可能会试图把一套自认为正确的信念和价值观强加给孩子。不可避免地，这样的“教育”变成了一种压迫与操纵的教育学——一种成年人对孩子的独裁统治。那一刻，我泪流满面。

我们身为掌握话语权的师者，不自觉地以一种“教育学”的方式进入孩子们的生命场域，大多时候却忽略了孩子们的实际感受和真正的需求。教育之爱不是教师的“一厢情愿”，它必须能满足儿童生命成长的需要。有智慧的教育者应以“爱”的方式进入每个孩子的成长空间，并告白每一个灵魂：你们每个人都会被看到、被聆听、被尊重和被保护。教育智慧也不是“摆平”“搞定”班级的手段，不是“收拾”“制服”学生的“兵法”，只有当我们站在人性的高度去看待教育，才能够获得真正的大智慧。

又过了几年，我被学校推选站上了全市班主任技能大赛的舞台。那天我云淡风轻地给台下的老师们讲述了这个教育故事，然而一转身，我还是抑制不住地流泪了。在某些时刻，看似是我们在帮助孩子们成长，其实是孩子们在帮助我们成长，我们对孩子的教育转化为对自我的教育。
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这是一种多么“痛”的领悟啊！所以，工作究竟给我们带来了什么，是现实的面包，是生命的尊严抑或是其他？我想这是一场双向的奔赴：我们通过付出成就孩子们的未来，孩子们反过来惠及我们，丰富我们的人生。

何谓“孤持”？就是孤独地坚持，懂得忍受孤独与坚持梦想。当我们还是青年教师的时候，我们一定是意气风发的模样，勾勒了一幅通过教育改变未来世界的蓝图。然而，教师工作的辛劳和生活的苟且将我们的棱角和初心磨灭，我们开始随波逐流，甚至得过且过。试问，眼里无光的老师又怎能教育出心中有志的学生呢？我想，作为新时期的大国良师，我们更需要一份坚守、一份热爱。我们可以相信，在每一个看似平淡无奇的选择面前坚持不放弃，保持自我精进的能力，保持一颗教育者的初心，那么我们终究也能活成自己喜爱的模样，成为这个伟大时代的一部分。