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1.崛起或崩溃,是一个问题(1)

关于中国经济变革的争论一直存在，但从来没有像当前这样两极化。

根据英国《经济学人》杂志出版的《2050年趋势巨流》(Megachange:TheWorldin2050)一书中的
计算，中国经济将在 2030年前后超过美国，成为全球第一大经济体，到 2050年，中国的经济
总量将占全球的 20%。[丹尼尔·富兰克林、约翰·安德鲁斯:《经济学人权威预测:2050趋势巨
流》，罗耀宗译，天下杂志股份有限公司 2012年版，第 217-218页。]《经济学人》的数据与中
国经济学家林毅夫的计算[林毅夫:《解读中国经济》，北京大学出版社 2012年版，第 9页。]基
本一致。在此基础上，曾经出任美国财政部部长、哈佛大学校长的劳伦斯·萨默斯进而给出了

一个历史性的长期结论，在他看来，300年以后的历史书会把冷战的结束作为第三等重要的事
件，把伊斯兰世界和西方世界的关系作为第二等重要的事件，而头等重要的事件是发展中国家

的崛起，尤其是中国和印度的崛起，以及这些国家与发达国家的关系和互动。[陈晋:《哈佛经济
学笔记》，江苏文艺出版社 2010年版，第 35页。]

对于西方人来说，面对中国经济崛起这一事实，最困难的不是预测和计算，而是如何解释。

2013年 1月，诺贝尔经济学奖得主、年届 103岁高龄的罗纳德·科斯出版《变革中国:市场经济
的中国之路》一书。在过去几年里，这位当世最高寿的经济学家对中国经济产生了浓厚的兴趣

--尽管他从未踏上过这个陌生国家的土地，在 2008年，中国改革开放 30年之际，他自己出资
在芝加哥召开中国经济转型研讨会，之后又倾力完成了这部著作。在这本书里，科斯对中国经

济变革给出了三个基本性结论:一是“最伟大”，他认同经济学家张五常的观点，认为开始于 1978
年的中国经济转型是“历史上最为伟大的经济改革计划”;二是“非计划”，“引领中国走向现代
市场经济的一系列事件并非有目的的人为计划，其结果完全出人意料”;三是“意外性”，科斯
将中国的崛起视为哈耶克“人类行为的意外后果”理论的一个极佳案例。他的这三个基本性结

论表明，在现有的制度经济学框架中无法完整地解释中国经济的崛起。[罗纳德·科斯、王宁:
《变革中国:市场经济的中国之路》，徐尧、李哲民译，中信出版社 2013年版，“序”第 1页。]

与上述声音相比，另外的相反性意见似乎更为尖锐。

2012年初，同为诺贝尔经济学奖得主、因准确预言 1997年亚洲金融危机而广为人知的保罗·
克鲁格曼在《纽约时报》发表专栏文章，认为中国经济正在崩溃。他的主要论据是，中国居民

消费支出只占国民生产总值(GNP)的 35%，更多依靠贸易顺差维系工业的正常发展，更为严重
的是中国投资支出占国内生产总值(GDP)的 50%，而其中很大程度上是由不断膨胀的房地产泡
沫造成的，这与美国发生金融危机前的情况非常类似。他在文章的结尾调侃:“世界经济已经饱
受欧洲金融危机之苦，我们真的不需要一个新的危机发源地。”几乎同时，美国《外交政策》杂

志也刊载了题为《2012年中国即将崩溃》的文章，认为中国的体制、法律、经济结构、人口结
构等问题会成为即将崩溃的原因。

在华人经济学家中，长期悲观论颇为流行，不少自由派学者否认中国模式的存在。耶鲁大学的

黄亚生教授多次撰文认为“中国经济的发展模式并不独特”，在他看来，“如果以亚洲各主要工

业国经济起飞的不同年份作为出发点来比较，中国经济的增长速度并不足为奇。无论是中国的

成功经验还是发展困境，都不是中国特有的，都可以从世界其他国家的身上找到影子”。[郭觐:
《黄亚生:“中国模式”并不独特》，《国际金融时报》2011年 7月 1日，第 2版。]

经济学界的两极化分歧不但没有消解中国经济崛起的魅力，反而使之显得更加迷人。当理论和

数据都无法给予清晰判断的时候，我想起了约瑟夫·熊彼特的那句名言:“人们可以用三种方式
去研究经济:通过理论、通过统计和通过历史。”于是，回到“中国历史的基本面”，从历代经济



变革中探研得失，寻找规律与逻辑，也许是一次不错的探险。--这正是本书创作的起点。
2."分久必合,合久必分",是谁家的"大势"?(1)

每一个中国男孩，几乎都是从《三国演义》开始了解本国历史的。我读书读到小学三年级的时

候，从邻居家的旧书架上捞到一本泛黄毛边、繁体字版的《三国演义》。展卷阅读，罗贯中先生

的第一行字就把 11岁的我给镇住了:“话说天下大势，分久必合，合久必分。”

直到 30多年后，在书堆里埋头日久的我才突然抬起头来，想找罗先生问几个问题:为什么天下
大势必须“分久必合，合久必分”?为什么不可以分了就不再合?为什么合了就必定会再分呢?“分
久必合，合久必分”，到底是“中国的大势”，还是“天下的大势”?

这些当然是非常有挑战性的学术问题，美国历史学会会长、中国史专家魏斐德甚至将最后一个

问题看作西方历史与东方历史的“区别点”。

中国与欧洲在早期都是从部落制进化到了城邦制，东方的春秋战国正与西方的古希腊同期。孔

子周游列国的时候，毕达哥拉斯正在意大利南部传授几何学;孟子出生的时候，亚里士多德是一
位 12岁的翩翩少年。公元前 360年，东方发生了第一次重要的集权式变法--商鞅变法，西方则
在公元前 356年出现了亚历山大帝国。汉武帝(前 156-前 81年)进行中央集权制度的试验时，西
方的凯撒大帝(前 102-前 44年)也让高度集权的帝制替代了共和制。从公元前 2世纪到公元 3世
纪，东西方世界分别出现了双峰并耸的、大一统的大汉王朝与罗马帝国。公元 184年，汉帝国
陷入内乱，之后进入了将近四百年的三国魏晋南北朝时期，罗马帝国也在外族的侵略下分崩瓦

解。之后，东西方历史突然开始了“大分流”。中国在公元 589年重新实现了统一，从此再也没
有长期分裂过。而欧洲进入黑暗的中世纪，经历了漫长的封建制时期，便再也没有统一过，尽

管在 2000年出现了欧元，实现了货币意义上的“统一”，可是在 2008年的金融危机之后，欧元
的存废又成了一个众说纷纭的话题。魏斐德的问题正是:“在世界上第一批帝国--罗马和汉朝--
崩溃后，中国历史和欧洲历史为何差异起来呢?”

这似乎是一个很难有标准答案的历史悬案，你尽可以从地理条件、民族心理、宗教语言以及偶

然性等角度来给出解释。魏斐德给出的答案很简洁，但在我看来却像手术刀一样精准，他说，

“统一是中国的一种文化”。[魏斐德:《讲述中国历史》，梁禾主编，东方出版社 2008年版，第
29页。]

统一的文化为中国赢得了历史性的荣光，在《历史研究》一书中，英国历史学家汤因比称中国

为“唯一延续至今的社会”，根据他的统计，人类历史上出现过 21个文明社会，其中，中国社
会是文明特征保留得最为完整的样本。而这一成就正得自于“统一的文化”。

中国人最害怕、最不愿意、最讨厌、最不能容忍的事情，就是“分裂”。统一是一个宿命般的、

带有终极意义的中国文化，是考察所有治理技术的边界，尽管统一本身并不能保证政治和经济

的发展，甚至连汤因比都无法确认统一到底是“目的本身”，还是“达成目的的手段”，不过他

确定地认为:“大一统国家的成功崛起最终终结了‘乱世’，亲身经历了这一过程的一代人对于
大一统国家自然是无比向往、感激涕零。”[阿诺德·汤因比:《历史研究(下卷)》，郭小凌、王皖
强等译，上海人民出版社 2010年版，第 590页。]

任何选择都有代价，统一也不例外。若将这个汉字组合拆解开来，“统”者“归总”，“一”者“划

一”，这个词的背后隐隐约约地站立着三个让人望而生畏的“怪物”:集权、独裁、专制。这似
乎是一枚硬币的两面，你别无选择。



3.两个研究工具及两个结论(1)

在一个疆域辽阔、人口众多、民俗纷杂的地区维持长期统一，是一项十分艰巨的工作，治国者

必须在社会各阶层的利益分配和基本制度建设上有卓越的智慧，由此，我得出了两个观察和分

析的工具。

首先是四大利益集团博弈法。我认为，发生于历史以及当下的所有中国问题，都是中央政府、

地方政府、有产阶层和无产阶层，这四大利益集团互相争斗、博弈和妥协的结果。

其次是四大基本制度分析法。与其他国家相比，中国最独特之处在于，我们是唯一保持了两千

年中央集权制度的国家，也是当今世界上前三十大经济体中唯一保持这一制度的国家。这种中

央集权、大一统的国家模式并非一日建成，它经历了一个漫长、血腥和充满探索的过程。对于

专制者来说，想要维持集权统治，必须在中央与地方的权力分配模式、全民思想的控制模式、

社会精英的控制模式以及与之相配套的宏观经济制度模式这四个方面完成制度建设。中国历史

上的众多制度创新，从本质上来说，都围绕着四大基本制度而展开。在前工业文明时期，它们

分别呈现为--

郡县制度:为了保证帝国的稳定，在政治上必须保证中央的人事任命权，避免地方割据势力的滋
生;

尊儒制度:扼杀“百家争鸣”的学术传统，以实现全民在意识形态上的大统一;

科举制度:通过公平的考试制度，将社会精英吸纳到体制之内为我所用;

国有专营制度:在经济上，实行重要资源的国营化垄断，以控制国计民生。

这四个基础性制度，如四根“支柱”共同支撑起集权政体的“大厦”，它们的共性就是追求各个

利益集团在行为及思想上的一致性，维持“自上而下的控制”。历经上千年的打磨和探索，这些

制度日渐趋于精致完善，在明清时期达到巅峰。如梁启超所言:“中国为专制政体之国，天下所
闻知也。虽然，其专制政体，亦循进化之公理，以渐发达，至今代而始完满。”[梁启超:《李鸿
章传》，百花文艺出版社 2000年版，第 8页。]在这个意义上，中国实在是大一统制度的“故乡”。
及至于近当代，中国在全球化浪潮的推动下开始了艰难的现代化转型，上述四大制度中的很多

内容都发生了重大改变，但是，维持大一统、实行威权治理的基本理念无实质性更变，因此，

制度创新的目标与手段依然共轨同辙，体现出鲜明的延续特征。对于面向未来的中国变革，此

乃最为严峻的命题之一。

本书正是沿着历史的脉络，以经济制度的变革为核心主题，做一次跨时空的平铺直叙。

在第一讲和第二讲中，我将讲述中国在完成大一统之前的两次重要变法--公元前 7世纪的“管



仲变法”和公元前 4世纪的“商鞅变法”，管仲的“四民分业”思想、盐铁专营政策以及商鞅在
土地私有化、郡县制、户籍制、军爵制上的大胆试验，皆具开创之功，它们分别提供了两个颇

为极致的治理模型，如同左右极般地站在后世历次变革的两端。

第三讲“汉武帝变法”是一个重点，在这场长达半个世纪的大变革中，中国完成了帝国模式的

建设，汉武帝倡导“独尊儒术”奠定了全民思想控制的基本模式，他围绕产业、流通、货币及

财税等核心经济命题，施行了史上第一次整体配套体制改革，其颁布的诸多经济政策为后世所

借鉴仿效。第四讲的“王莽变法”，是一位儒生皇帝对汉武帝的极端化模拟，这是历史上第一次，

也是非常短命的古典社会主义试验。

第五讲和第六讲，分别讲述中华文明史上最繁荣鼎盛的两个朝代--唐朝和宋朝的政治经济变革。
唐太宗以史上最小之政府造就最强之帝国，开创了盛极一时的“贞观之治”，然而 130年后，制
度上的缺陷使唐朝难逃“安史之乱”的劫难。宋太祖果断地削夺了地方藩镇的权力，化解了地

方政府对中央政府的权威挑战，有宋一朝在经济制度上的创新为历代之最，北宋后期的“王安

石变法”更是一次转折性事件，是帝制时期的最后一次整体配套体制改革，东西方文明也在此

时分道扬镳。

4.两个研究工具及两个结论(2)

第七讲“明清停滞”试图回答这些问题:为什么在经历了上千年的发展后，中国会掉进长达 500
年的“高水平停滞”陷阱;明清两朝的闭关锁国政策是一次胆怯的被动行为，还是自信的主动决
策;中国人在经济创新和科技创新上的能力退化是怎么发生的;“男耕女织”的社会经济形态是如
何形成的。

从第八讲“洋务运动”开始，中国以“东亚病夫”的姿态被拽入全球化洪流，重新驶上积极变

革的轨道，这是中国历史上的第一次输入式改革，其过程痛苦被动，耗尽一代精英的心血。晚

清的洋务运动与日本的明治维新几乎同时起步，却造成完全不同的国运结局，期间发生的两次

“国进民退”事件值得后人警惕。



第九讲“两个民国”提供了两个从理念到模式均南辕北辙的变革样本，一个是极度自由放纵的

市场经济运动，另一个是以“统制经济”为名义的集权变革，无一例外的是，它们都以失败告

终。中国的现代化运动在这一时期实际上已陷入进退维艰的闭环型矛盾之中。

第十讲、第十一讲和第十二讲是关于中华人民共和国的经济变革简史，1949年之后的 20多年
间，进行的是一场意识形态气息浓烈、以消灭私人资本为目标的计划经济大试验，它曾经取得

过辉煌的经济成就，然而最终将中国拖进了一个停滞混乱的泥潭。1978年之后的改革开放则又
分为“放权让利”和“集权回归”两个阶段，中国崛起为全球第二大经济体，而体制上的种种

羁绊又让改革的长期前途显得扑朔迷离。

上述十二讲，始于遥远的公元前 7世纪，止于当下的 2013年，漫长的叙述宛如一次疲倦的旅行，
对于写作者和阅读者都是一次智力、体力考验。在闭门创作的日日夜夜里，我常有与古人对弈

复盘的感慨，有时一起欢愉，有时一起快意，有时一起沮丧，相与辩驳，东西参详，终于体会

到钱穆所谓“对古人怀有温情之敬意”的心境。1993年诺贝尔经济学奖得主道格拉斯·诺斯尝
言:“关于政治经济、经济发展、经济时代问题，都要理解决策者背后的思想模式和意识形态。
所谓的意识形态，就是一群人对环境的解释，以及对该环境如何调理出秩序，所提出对策背后

一套共有的思想模式。”在这本书中，我放弃了批判者的姿态，而更希冀以建设性的理性心态，

探研本国的历史轨迹及可能的前途。也因此，我在十二讲之后，又增写“回到历史的基本面”

一节，就“统一文化”、政治体制改革以及经济发展之间的关系进行了思考，同时，为未来的中

国经济变革提供一些基础性的判断。

在这本书中，我将提出两个也许会引起争议的结论:第一，最近三十多年的经济大崛起与其说是
“人类行为的意外后果”，倒不如说是两千年经济变革史的一次合理性演进，我们迄今仍有陷入

历史的闭环逻辑的危险;第二，中国经济制度上的“结构性缺陷”，是一个“建设性结果”，它与
维持千年统一的中央集权制度有密不可分的重大关系。

1.被严重误读的"士农工商"(1)

中国历代的经济变革，应从公元前 8世纪的春秋说起。

春秋之前，只有“天下”，而没有“国家”。周天子封疆裂土，一千多个诸侯国恪守秩序，相安

无事，因此没有任何求变的动机及欲望。公元前 771年，周幽王“烽火戏诸侯”被犬戎杀死，
西周终结。从此，天子权威丧失，各国开始火拼，争强求富就成了新的时代主题，孔子称之为

“礼崩乐坏”，我们则视之为变革的发生。所谓国家，从来是血腥竞争的产物，这是举世之公理。

从统治者的策略来说，两千年的经济变革以千年为界，切为两截，从春秋时期到 12世纪的北宋，
变革是基于扩张的需求，而之后到 18世纪初期的“康乾盛世”则以稳定为主题。及至近当代，
从洋务运动到现今，则出现了救亡、扩张、稳定，再扩张、再稳定的多个主题变奏，这期间的

反复徘徊，值得我们细细体味。

春秋有“五霸”，首霸者为齐桓公，齐国之盛，正是第一场经济大变革的结果。周朝的政治、经

济和文化中心在黄河中游，而齐国地处偏远的胶州半岛，很像改革开放之初的广东、福建，地

狭、滨海、远离中央政治中心，齐国的开国者是姜尚公，非姬姓王族，变法之初，属边远小国。

所以，自古以来，弱者就是变革的发动机。中国从第一次搞经济变革开始就呈现出一个鲜明的

特点:观念的优先往往比资源的优先更重要。



特别有趣的是，齐桓公并不是一个有远大志向的君主，此公自诩有“三好”，好吃、好田、好色，

辅佐他的人叫管仲，是一个战场逃兵和很失败的商人，曾经“三辱于市”。就是这样的“三好先

生”和失意商人，联起手来，完成了中国历史上第一场，也许是最成功的经济大变革。

在漫长的前工业时期，经济治理的流派无非两种，一个是重农主义，一个是重商主义。哈耶克

认为，东西方的早期文明都是重农轻商，对商业的厌恶是一个共同的早期传统。[弗里德里克·
A。哈耶克:《致命的自负》，冯克利译，中国社会科学出版社 2000年版，第 101-102页。书中
写道:“对商业现象的鄙视--对市场秩序的厌恶，并非全都来自认识论、方法论、理性和科学的
问题。还有一种更晦暗不明的反感。……对生意人的仇恨，尤其是史官的仇恨，就像有记录的历

史一样古老。”]古希腊思想家柏拉图在《理想国》中把国民分为三等:第一等是哲学家，第二等
是战士，第三等是商人、手工业者和农民。在中国，儒家孟子轻蔑地把商人称为“贱丈夫”。[《孟
子·公孙丑下》:“古之为市也，以其所有易其所无者，有司者治之耳。有贱丈夫焉……征商自
此贱丈夫始矣。”]然而，商人出身的管仲，是极其少数的重商主义者。管仲兴齐，用的正是商
人的办法，司马迁评论他的当国之道时曰:“其为政也，善因祸而为福，转败而为功，贵轻重，
慎权衡。”也就是说，管仲最擅长的是配置资源，提高效率，以妥协和谨慎的方式重建各种秩序，

很有“企业家精神”。

管仲变法中有一项颇为后世熟知、引起最大误读的政策:“四民分业，士农工商”。

这一政策的要点是，把国民分成军士、农民、工匠、商贾四个阶层，按各自专业聚居在固定的

地区。《国语·齐语》记载，管仲规划士乡十五个，工商之乡六个，每乡有两千户，以此计算，

全国有专业军士三万人，职业的工商臣民一万两千人(均以一户一人计算)。此外，在野的农户
有四十五万户。

管仲认为，四民分业有四个好处:一是“相语以事，相示以巧”，同一行业的人聚居在一起，易
于交流经验，提高技艺;二是“相语以利，相示以时”、“相陈以知价”，对促进商品生产和流通
有很大作用;三是营造专业氛围，使民众安于本业，不至于“见异物而迁焉”，从而造成职业的
不稳定性;四是无形中营造良好的社会教育环境，使子弟从小就耳濡目染，在父兄的熏陶下自然
地掌握专业技能。[《管子·小匡》:“少而习焉，其心安焉，不见异物而迁焉，是故其父兄之教
不肃而成，其子弟之学不劳而能。”]

2.被严重误读的"士农工商"(2)

专业分工、子承父业的制度让齐国的制造业技术领先于其他国家，《考工记》对齐国手工业作坊

有很多记录，以丝绸为例，我国最早出现的丝织中心就在齐国首都临淄，当时，临淄生产的冰

纨、绮绣、纯丽等高档丝织品，不仅齐国国内供给充分，还大量畅销周边各诸侯国，乃至“天

下之人冠带衣履皆仰齐地”。

把社会各阶层按职业来划分管理，管仲是历史上的第一人，这种专业化的商品经济模式，自两

汉以来被尊奉为基本形态及指导原则。细致的职业化分工及世代相传的制度安排，是中国早期

文明领先于世界的重要原因之一。台湾学者赵冈认为:“中国的社会职能分工比欧洲早了至少一
千年，主要的传统生产技术(工业革命前的非机器生产技术)在中国出现的时间也比欧洲早八百
年至一千年。”他甚至认为:“明清以前的产品商品率未必就比明清时期低。”[赵冈、陈钟毅:《中
国经济制度史论》，新星出版社 2006年版，第 368页。]自秦以后，严格意义上的“四民分业”
就被扬弃了，不过它成了户籍制度的雏形，而匠籍制度一直沿用到清朝。



引起重大误读的是“士农工商”。

后人论及于此，先是用知识分子或有学问的官吏替代了军士，然后，又认为这是尊卑排序，以

士为首，农次之，以工商为末，这就形成了所谓的“末商主义”。而实际上，管仲提出的“士农

工商”，乃并举之义，并没有先后尊卑之分。

古人对工商的态度有过数度戏剧性的转变。

远古的中国人似乎并不轻商。早在殷商时期，人们非常乐于、善于经商及从事手工制造业。商

亡周兴之后，周朝的建国者们在反思商朝灭亡的教训时认为，殷商之亡就是因为民众热衷工商

而荒废了农业，造成民心浮躁，国基不稳。因此，转而推行鄙视工商的重农政策。在周制中，

工商业者的地位非常低贱，金文中“百工”常与处于奴隶地位的臣、妾并列。《易·遁卦》曰:
“君子以远小人，不恶而严。”《逸周书·程典》曰:“士大夫不杂于工商。”《礼记·王制》曰:
工商“出乡不与士齿”。也就是说，士大夫必须远离商人，绝对不能与工商业者混居在一起，工

商业者离开居住地则不得与士大夫交谈。《周礼·地官·司市》中还规定，贵族们不能进入市场

进行交易，否则就会受到惩罚。

管仲的立场则完全不同，他将“工商”与“士农”并列，认为这些人是“国之石民”，他说:“齐
国百姓，公之本也。”这种把工商业者抬升到与“士农”并列地位的观念，在当时的士大夫阶层

并非共识，《战国策》中记载的姚贾与秦王的对话中就有一句:“管仲，其鄙之贾人也。”对管仲
的商人经历颇为鄙视。当代史家李剑农依据《史记》、《国语》和《左传》中的记载断定:“中国
商业之开化，当以齐为最早。”[《史记》论述姜尚治齐，“太公至国，修政，因其俗，简其礼，
通商工之业，便鱼盐之利，而人民多归齐”。李剑农的观点参见其《先秦两汉经济史稿》，读书·

生活·新知三联书店 1957年版，第 69页。]

如果当年管仲提出“士农工商”，是以“士农”为优，“工商”末之，那就很难理解之后的变法

政策了。

3."放活微观,管制宏观"(1)



管仲将四民并列，不仅仅是他个人的意识与觉悟，更是他的治国理念的体现。这位具有多年从

商经验的政治家，早已发现工商业的赢利能力大于农业，而振兴商品经济更是增强国力的最佳

途径。他在齐国推行了涉及产业、税收、价格等多个领域的整体配套改革。他搞的那一套，用

现在的话说，就是“放活微观，管制宏观”。

所谓“放活微观”，就是对内刺激商品经济的发育，对外降低关税，形成“如水归壑”的市场聚

集效应。

齐国地处海滨，渔业和煮盐业一向发达，管仲规定，鱼盐可以自由出口，关隘只登记而不予征

税，以便利诸侯各国。其他的出口商品也实行单一税制，在关隘征过了的，在市场上就不再征

了，反之亦然。[《国语·齐语》:“通七国之鱼盐于东莱，使关市几而不征，以为诸侯利，诸侯
称广焉。”《管子·霸言篇》:“明道以重告之:征于关者，勿征于市;征于市者，勿征于关。”]

对于前来齐国做生意的商人，他更是大开国门，无尽欢迎，提出“空车来的不要去索取税费，

徒步背东西来的不要去征税，这样来的人就会越来越多”。[《管子·霸言篇》:“虚车勿索，徒
负勿入，以来远人。”]他还建议齐桓公专门设立招待外国商人的客舍，每三十里有一处，来一
乘车者供给本人饭食，来三乘车者供给马的饲料，来五乘车者配备可供自由调遣的人员。[《管
子·轻重乙》:“请以令为诸侯之商贾立客舍，一乘者有食，三乘者有刍菽，五乘者有伍养。”]
从此，“天下之商贾归齐若流水”。

为了活跃市井，管仲甚至首开国营色情业。他在都城临淄开了七间官办的妓院(“女市”)，每
一间有妓女(“女闾”)100人，共 700人。管仲以此吸引外来商旅，并大收其税。在后世，管仲
因此被拜为娼妓业的“祖师爷”，如同鲁班在木匠业的地位。

在这种自由贸易政策的鼓励下，可以想见齐国商业的繁荣以及商人的活跃，《战国策·齐策》如

此记载齐国首都临淄盛极一时的繁华景象:“临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，弹琴击筑，斗
鸡走狗，六博蹋鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家殷人

足，志高气扬。”据计算，临淄的居民人数达 30万之多，是当时世界上最大规模、最繁华富足
的城市，而与其同时的雅典城人口不到 5万。

所谓“管制宏观”，就是强调政府对经济的宏观管理，其手段则是从财政、税收和价格三方面综

合入手。

在农耕时代，对于国家的内政来说，最重要的商品当然就是粮食--中国自古存在商品粮交易，
在相当长的时间里，商品粮占粮食交易总量的百分之八十。管仲对粮食政策十分重视，在重要

的农业税上，他并不像一般的治国者那样，要么横征暴敛，要么一味降低，譬如孟子就认定，

国君是否实行仁政，“什税一”--只征收百分之十的农业税是一条铁线般的标准。[《孟子·滕文
公上》:“夫仁政……请野九一而助，国中什一使自赋。”]管仲的政策是两年征税一次，大丰收
之年，每年征百分之十五，中等之年，每年征百分之十，下等之年，每年征百分之五，如遇饥

荒，则免税。这一机动税率，明显比孟子的“什税一”要灵活和现实得多。此外，管仲还建立

了国储粮制度，国家采购囤积了大量粮食，其数量足以控制市场粮价的波动，以达到丰饥平衡

的功效。管仲对粮食十分重视，他不容许任何人操纵粮价，严禁在饥荒之年利用粮食买卖欺压

农民，粮价波动必须由国家掌控，在农耕年代，这一见解无疑非常重要。

管仲还是一个运用价格杠杆来调节经济和增加国家收入的高手。他曾举例说，如果国家掌握了

大量的布，即不必再征布税，而要征于原材料麻，麻价因课税涨十倍，布价就可能因此而上涨

至五十倍;同理，如果国家掌握了大量的织帛，就可征课原材料丝的税，这样又可使织帛的价格
上涨十倍。在对外贸易上，他主张根据不同的情况来控制商品价格，即“因天下以制天下”:如



果外国商品的质量高过本国，就提高该商品在本国的销售价格，以控制外国商品的输入，如果

要鼓励出口，就要压低出售价格，“天下高而我下”。

4."盐铁专营"的始作俑者(1)

在宏观管制的战略思想下，管仲最重要的制度创新是盐铁专营。它的影响绵延两千余年，迄今

犹存，几乎成为中国式中央集权制度的经济保障。

齐桓公与管仲多次切磋富国之策，齐桓公建议对人口、房屋楼台、树木、六畜征税，管仲一一

否定，在他看来，税收是有形的，直接向人民收取财物，自然会招致人民的不满。最好、最理

想的办法是“取之于无形，使人不怒”。[《管子·国蓄》:“民予则喜，夺则怒，民情皆然。先
王知其然，故见予之形，不见夺之理。”]据此，管仲提出了“寓税于价”的办法--把税收隐藏在
商品里，实行间接征收，使纳税者看不见、摸不着，在不知不觉中就纳了税，而且不至于造成

心理上的抵抗。

在具体办法上，管仲给出了简单的七个字:“唯官山海为可耳。”--只要把山、海的资源垄断起来
就可以了，山上出铁矿，海里产海盐，是为盐铁专卖制度。

在农耕时期，盐和铁是最为重要的两大支柱性产业，无一民众可以须臾离开。管仲对盐和铁的

专卖收入做过举例说明。他说，万乘之国的人口约为千万，如按成人征人头税，应缴纳者约为

一百万人，每人每月征三十钱，为三千万钱。如果进行盐的专卖，每升盐酌量提价出售，每月

可能得到六千万钱，就可望得到一倍于征人头税的收入。而在表面上，政府确乎不曾征税，不

致引起人民的“嚣号”反对。不仅在国内如此，还可运盐出口而获取重利，这等于煮沸取之不

尽的海水就可以迫使天下人向齐国纳税，即“煮沸水以籍天下”。[《管子·海王》:“令盐之重
升加分强……千钟二百万……禺策之……万乘之国，正九百万也。月人三十钱之籍，为钱三千

万。今吾非籍之诸君吾子，而有二国之籍者六千万。”

]

铁的专卖也是一样。管仲说，大凡一个农户，无论是从事耕作还是做女工，都需要针、刀、耒、



耜、铫、锯、锥、凿等铁制工具，只要在一根针上加价一钱，三十根针就可收三十钱，即等于

一人应缴的人头税了，由此类推，则全国收入总数亦不下于人头税的征收总额。表面上，国家

并没征税，实际是“无不服籍者”。[《管子·海王》:“令针之重加一也，三十针一人之籍;刀之
重加六，五六三十，五刀一人之籍也;耜铁之重加七，三耜铁一人之籍也。”]

管仲提倡盐铁专营，但不是主张政府亲自下场，创办国营盐场或国营铁厂--后世之人学管仲，
认为专营就是国营，多入歧途。

比如盐业，管仲实行的是专卖政策，开放盐池让民间自由生产，然后由国家统一收购。由于控

制了盐业的销售和产量，进而控制了价格，齐国的盐销售到别国去，售价可以抬高到成本价的

四十倍，国家和商贾都得利颇丰。

在冶铁业上，管仲实行的是国有民营。他首先严厉地强调了国家对所有矿山资源的垄断，所谓

“泽立三虞，山立三衡”，他出台法令宣布，只要一发现矿苗，就马上要由国家保护和封存起来，

有敢于擅自开采者，左脚伸进去的，砍左脚，右脚伸进去的，砍右脚。[《管子·地数》:“苟山
之见荣者，谨封而为禁。有动封山者，罪死而不赦。有犯令者，左足入，左足断;右足入，右足
断。”]之后，政府又控制了铁器的定价权，并对所生产出来的铁器进行统购统销。在这些前提
之下，管仲开放冶铁作坊业，允许由民间商人自主经营，其增值部分，民商得七成，政府得三

成，相当于征收 30%的所得税。[《管子·轻重乙》:“与民量其重，计其赢，民得其七，君得
其三。”]

由政府控制资源所有权，然后把经营权下放给民间商人，以一定比例分配利润，这就是后世非

常流行的“资产国有、承包经营”的雏形。

盐铁专营的政策，对后世政权产生了重大且根本性的影响，在某种意义上，它让中国从此成为

一个“独特的国家”。我们说“中国特色”，无此为过。

在西方的经济理论中，国家财政收入的主要来源，甚至唯一的来源是税赋，在这一点上，无论

是社会主义经济学家或资本主义的自由经济学派都无分歧。卡尔·马克思就曾言，“赋税是政府

机器的经济基础，而不是其他任何东西”，“国家存在的经济体现就是捐税”。即便在当代的制度

经济学理论中，这一认识也未有改变，道格拉斯·诺斯认为，政府是“一种提供保护和公正而

收取税金作为回报的组织，即我们雇政府建立和实施所有权”。[道格拉斯·诺斯、罗伯斯·托
马斯:《西方世界的兴起》，厉以平、蔡磊译，华夏出版社 2009年版，第 11页。

5."盐铁专营"的始作俑者(2)

]



在西方的法治意识中，从来强调公民的纳税人角色，从 14世纪开始，“无纳税人同意不得征税”
这个理念在法国和英国似乎都牢固地确定了下来。人们经常提起这句话，违反它相当于实行暴

政，恪守它相当于服从法律。特别是在美国，商店直接把商品价格与消费税分列出来，让你买

一杯咖啡都意识到自己在纳税。可是在中国，统治者更愿意“寓税于价”。陈寅恪曾说中国的统

治术中有“诈术”的成分在里面，管仲那句“取之于无形，使人不怒”便是最好的印证。

“管仲变法”之后，中国的政府收入由税赋收入和专营收入两项构成，后者的实现，正是通过

控制战略性的、民生必需之物资，以垄断专卖的方式来达成的。在这种体制内，政府其实变成

了一个有赢利任务的“经济组织”，从而也衍生出一种根深蒂固的治理思想，即国家必须控制“关

系到国计民生的支柱性产业”，国有企业应当在这些产业中“处于主导地位”。

在这种经济环境中，国有企业是那种“看上去像企业的政府”，而政府则是“看上去像政府的企

业”，它们从各自的利益诉求出发，成为微观经济领域中的逐利集团。这种制度一旦形成，民营

企业集群就被间夹其中，进退失措，成为被博弈的对象。这一中国式经济体制延续千年，迄今

未变，而管仲，正是“始作俑者”。

6.鼓励消费的异端思想(1)

管仲的经济思想中，最为奇特的一项是鼓励消费，他甚至倡导奢侈，这在古往今来的治国者中

可谓仅见，在《管子》一书中就有一篇奇文《侈靡篇》。

中国历代的治国思想向来以倡导节俭为正途，这显然是长期短缺经济的必然产物。然而管仲却

提出“俭则伤事”的观点，在他看来，大家都不消费，就会造成商品流通的减少，从而妨碍生

产营利的活动，故曰“伤事”。[《管子·乘马》:“俭则金贱，金贱则事不成，故伤事。”]要如
何才能推动消费?他的答案是，多多消费，甚至无比奢侈地去消费。[《管子·侈靡》:“问曰:
兴时化若何?莫善于侈靡。”]

管仲的这一论述曾经迷惑了此后数千年的中国学者，很多他的信奉者言及于此，要么视而不见，

要么顾左右而言他，要么百般替管仲声辩。直到近世，历史学家郭沫若才给予了合理的解释。

郭氏认为:“他是肯定享乐而反对节约的，他是重视流通而反对轻视商业的，他是主张全面就业
而反对消极赈济的，为了能够全面就业，他主张大量消费，甚至主张厚葬。他的重点是放在大

量消费可以促进大量生产这一面。因而在生产方面该如何进行，如何改进技术之类的话，他就

说得很少，几乎可以说没有。”[郭沫若:《侈靡篇的研究》，《历史研究》1954年第 3期。

]

管仲倡导奢侈的理由是，“丹砂之穴不塞，则商贾不处。富者靡之，贫者为之”。就是说，只要



不人为地堵塞利源，商贾就会日夜不息地从事营运而不知休息，而富裕的人只有不断地消费，

贫穷的人才有工作可做。为了强化自己的观点，管仲甚至做过极端的比喻，他建议在煮蛋之前

应先加雕绘，在烧柴之前要先加雕刻--“雕卵然后瀹之，雕橑然后爨之。”

管仲本人就是一个富足的享乐主义者。孔子说他的奢侈堪比国君--“其侈逼上”，《史记》说他
“富拟于公室”。据《韩非子》和《论语》等书记载，齐桓公把齐国市租的十分之三赐归于管仲。

当然，作为一个成熟的政治家，管仲对侈靡的推崇，并不仅仅为了自己的享乐。在《管子·乘

马数》中，他谈及了一个非常先进的观点。他说，每当年岁凶歉的时候，人民没有本业可作，

国家就应该进行宫室台榭的修建，以促进人民就业，尤其要雇用那些丧失了家产的赤贫者。这

时候修筑宫室，不是为了享乐，而是为了促进就业，平衡经济。

这种通过政府的固定资产投资来刺激经济复苏、促进就业的做法，西方人在两千多年后才学习

到手，以 1929年的世界经济大萧条为例，当时的美国、德国等无一不是采用了这样的政策，才
走出低谷。可是在两千多年前，管仲就有这样的智慧，确实是让人惊叹的。据美籍华人经济学

家杨联升的考据，在漫长的中国经济史上，除了管仲，只有宋代的范仲淹等极少数人曾经有过

类似的思想。[杨联升:《国史探微》，新星出版社 2005年版，第 128页。据杨联升的学生余英时
考据，到了 16世纪的明朝，出身商贾世家的陆楫又重拾管仲之论，提出“吾未见奢侈之足以贫
天下也”(陆楫《蒹葭堂杂著摘抄》)，而那时正是“士儒合流”的年代。欧洲思想界在 17、18
世纪才有类似的思想，较著名的有曼德维的《蜜蜂宣言》(1727年)。参见余英时的论文《士商
互动与儒学转向》。

]

7."以商止战"与和平称霸(1)

管仲最核心的，也是最被后人所漠视的治国思想是“以商止战”。

“止战”--防止战争(无论是内战还是外战)是治国的第一要义。后世思想家提出过很多“止战”
的主张，如墨家、道家提倡“以农止战”，法家是“以战止战”，儒家是“以仁义止战”，明清两

朝是“以闭关锁国止战”，及至晚清时，魏源、郑观应提出“兵战商战”之论，凡此种种都不同

于管仲的“以商止战”。

就国家内政而言，“以商止战”就是发展商品经济，让国民富裕而不至于造反。



管仲有很强烈的民本思想。他说:“政之所兴，在顺民心。”他不主张用严酷的刑罚来威慑百姓，
因为“刑罚不足以畏其意，杀戮不足以服其心”。

那么如何才能做到“顺民心”?管仲的答案是要“从其四欲”，即“百姓厌恶劳苦忧患，我就要
使他们安逸快乐;百姓厌恶贫困低贱，我就要使他们富足显贵;百姓厌恶危险灾祸，我就要使他们
生存安定;百姓厌恶灭种绝后，我就要使他们生养繁衍”。他认为，为政者只要懂得这些道理，
把给予看成是取得，就是从政的法宝了。[《管子·牧民》:“民恶忧劳，我佚乐之;民恶贫贱，
我富贵之;民恶危坠，我存安之;民恶灭绝，我生育之……故知予之为取者，政之宝也。”]基于此，
管仲提出了那句非常出名的格言:“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”

在诸国中，齐国是食盐、冶铁以及丝绸的输出国，是税率最低的自由贸易区，是粮食产销最稳

定的国家。管仲的经济改革，在一定程度上也是中产阶级的胜利。

就与各诸侯国的关系而言，“以商止战”就是扩大对外贸易，并以军事的威慑力维持均衡。

齐国因经济改革成功而坐拥最强之国力，它有三万装备精良的军士，当时无人敢于争锋，管仲

却鲜用兵征伐四野。终齐桓公一代，只灭过谭、遂两个小国，甚至当宋、郑等邻国发生了内乱

之后，管仲还设法帮助其君主复国。

齐桓公曾多次召集诸侯会盟，俨然成为诸国的盟主，《史记》说他“九合诸侯，一匡天下”，也

就是九次召集各国诸侯到齐国开会，每次会盟，除了炫耀国力之外，重要的内容就是以霸主身

份统一各国的关贸税赋。公元前 679年(齐桓公七年)，齐国会盟诸侯，达成关税协定，市场交
易的税赋为百分之二，进出口关税为百分之一。第二年，齐国再度会盟诸侯，规定与会各国要

修建道路，划一度量标准，统一斤两称数。[《管子·幼官》:“市赋百取二，关赋百取一。……
修道路，偕度量，一称数。”]管仲的这些做法，好比是在创建一个区域经济的关税同盟体，这
在两千多年后的今天，仍然是国际贸易的游戏惯例。

当齐国与周边国家关系不协时，管仲似乎更乐于用商战的办法来削弱其他国家的势力。在《管

子·轻重戍》中便记载了一则十分精彩的案例--

鲁国和梁国都是东方的大国，特别是鲁国，向来与齐国并称“齐鲁”。鲁、梁两国的民众擅长织

绨，这是一种厚实而光滑的丝织品，用它裁剪而成的衣服是当时最高档的服装。管仲就恳请齐

桓公带头穿绨衣，还让他的左右侍从也跟着穿。很快，穿绨织的衣服成了齐国上下的时尚。虽

然绨的需求量猛增，供不应求，管仲却不允许本国人生产绨织品，而是一律从鲁、梁两国进口。

管仲召集这两国的商人，对他们说:“你们为我织绨十匹，我给你们三百斤铜，如果织了百匹，
我就给三千斤铜。这样一来，你们两国即使不向人民征收赋税，财用也足够了。”鲁、梁两国果

然中计，在政府的鼓动下，民众纷纷从事绨的纺织，农事因此荒废。一年多下来，粮价暴涨。

到了这时，管仲下令关闭与鲁、梁的通商关口，不再进口一匹绨布。两国经济顿时崩溃，难民

纷纷涌入齐国，管仲顺势让他们去开拓齐国的很多荒地，反而促进了农业生产。鲁、梁从此一

蹶不振，鲁国的国君不得不亲自到齐国去纳币修好。

管仲还曾用同样的手段制服过莒国和莱国。这是中国古代史上罕见的商战案例，管仲无疑是利

用了国际贸易中的供求关系，其手段之高妙和狠辣，迄今仍让人叹服。



8.中国古代版的"凯恩斯"(1)

中国历代首相级官僚，商人出身者非常罕见，仅先秦管仲、元朝阿合马、镇海和桑哥、民国宋

子文和孔祥熙诸位。

管仲很长寿，活到 80多岁，他早时潦倒，盛年治齐，四十载而成霸业。在公元前 7世纪，地球
上绝大多数的地区仍处于荒蛮时代，中国却能诞生这样的经济大师，实在算是一个奇迹。他重

视制度建设，思想务实，以发展经济为治理主轴，所涉及的许多经济命题，如产业政策、财政、

税收、价格、消费、国际贸易等，几乎涵盖了所有的治国范畴，这位没有上过一堂经济学课程、

屡次创业失败的商人无疑是一位无师自通的经济天才。细数其经济政策便可以发现，他其实是

一位尊重市场规律的国家干预主义者，在这一点上，我们不妨视其为中国古代版的“凯恩斯”。

管仲治齐有三条重要的历史经验:其一，通过价格、财政、税收整体配套改革，第一次形成了系
统性的国民经济治理体系;其二，他所提出的盐铁专营政策，作为国家干预经济的经典模式，影
响力持续至今;其三，管仲治理下所形成的齐国经济制度，是中国古典市场经济体制的雏形。

而管仲的思想在后世被刻意淹没，则是由于两大原因。

第一，齐国一世而衰，以商治国的思想彻底破产。

齐国坐拥最强国力，却采取了不扩军和不兼并的“和平称霸”战略，管仲那些维持国际秩序的

行动，并没有起到太大的作用。就在齐桓公晚期，中原的晋国和南面的楚国纷纷并吞小国，疆

域不断扩大，它们的军事冒险无疑得到了更大的好处。公元前 645年，管仲去世，两年后，齐
桓公死于宫廷政变，齐国迅速让出了霸主权柄。自此以降，相继称霸的诸侯均以开疆拓土而威

慑天下，“尊王攘夷”异化成了“挟天子以令诸侯”，管仲之道被暴力取代。

第二，管仲思想与儒家格格不入。

儒家以“贱商”著称，在他们看来，管仲从出身背景到行事作风、施政纲要，都是毛病多多。

在《论语·宪问》中，子贡就认定“管仲算不上是一个仁者”。[《论语·宪问》:“子贡曰:‘管
仲非仁者与?桓公杀公子纠，不能死，又相之。’子曰:‘管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到
于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣!’”]他的诸多经济政策，无论是刺激商贸、鼓励消费还
是“以商止战”，在儒家看来，统统都是异端邪说，盐铁专营政策也遭到儒家的抵制，在后面的

章节中我们将看到，西汉的武帝改革及宋代的王安石变法中，大儒董仲舒、司马光都是专营政



策的最大反对者。儒家在经济治理上只有“三斧头”:一是“以农为本”，二是“轻徭薄赋”，三
是“克己仁义”。遗憾的是，这三条在管仲那里都找不到。

在这个意义上，管仲是一个被意识形态“谋杀”的改革家。

1.以农立国:第一个在土地改革中尝到甜头(1)

春秋到孔子之后，重建统一的呼声便越来越强，孟子渴望天下“定于一”，荀子期盼“法后王而

一制度”，连最消极的庄子也抱怨“天下大乱，贤圣不明，道德不一”。在此共识之下，各国变

法均以强国兼并为目标，其中最成功者，便是秦国的商鞅变法。

如果说，管仲变法是重商主义的试验，那么，三百年后的商鞅变法，则是重农主义的典范。经

历这两场变法之后，影响中国千年历史的治国模式便基本定型。与自信、圆滑的管仲相比，冷

酷而坚定的商鞅是另一种类型的天才，他们如同左右两极，处于历代经济变革的两端，后世变

革，无非如钟摆一般在两者之间摇荡，竟从来没有逃出他们设定的逻辑。在两千多年的国史上，

商鞅是命令型计划经济的鼻祖，其后，王安石和陈云则分别是农耕时代和工业化时代的典范型

执行者。

与变革之初的齐国一样，秦国也是个偏远的小国，它立国比齐国还晚，秦人始祖是一个游牧及

狩猎的民族，被中原诸国蔑称为“秦夷”。所不同的是，齐国在东面滨海的黄河下游，秦国在西

北高地的黄河中上游，前者盐铁资源丰富，工商传统悠久，后者地贫民淳，几乎没有任何经济

优势可言。所以，它们的改革，一个是“蓝色”的、开放的，一个是“黑色”的、封闭的。

秦国开始变法时，主政的秦孝公年方二十二岁，操盘的商鞅刚刚三十岁，正是百无禁忌的年龄，

所以，他们的强国之术非常强悍和血腥，第一要义是打仗，这是检验变法成功与否的唯一标准。

战争是让国家强大和稳定的最好办法，它既是起点，也是终点，并且循环往复、不应该停止。

商鞅说:“国家贫穷就要去打仗，可以把不好的东西输送到敌人那里，没有像文士、商人那样的
国害，国家一定会强大。国家富足而不发动战争，就会懒惰懈怠，出现儒生、商人那样的国害，

一定会羸弱下去。”[《商君书·靳令》:“国贫而务战，毒生于敌，无六虱，必强。国富而不战，
偷生于内，有六虱，必弱。”]总之，穷了要打，富了更要打，是为“霸道”。

这场变法历时二十三年，分三个阶段，分别是“农耕”、“军战”和“中央集权”，层层递进，体

系严密，其最终的结果是把秦国变成了一个纪律严明、高效好斗的战争机器。

商鞅变法的第一阶段花了三年时间，把秦国改造成了一个百分百的农业国。

商鞅颁布的第一条变革法令叫《垦令》，其主题只有一个:把全国人民都变成农民。商鞅认为，
治国之要就是让民众“归心于农”，大家都去耕地了，民风就朴实而纯正，国力就可强大，他把

所有不愿意从事农业的人统统归类为“恶农、慢惰、倍欲之民”。在《垦令》中，有二十种具体

的办法鼓励及资助农耕。

在农业政策上，对后世影响最大的是以“废井田，开阡陌”为主题的土地改革。

井田制是一种土地国有制度，自商时就有文字记载，西周盛行。后世史家对之解释不一，按《孟

子·滕文公上》中的记载，国家以九百亩为一个计算单位，把土地分隔成方块，形状像“井”

字，周边为私田，中间为公田，各家分得百亩私田，同养公田。耕作之时，先要把公田的农活

干完，才能各治私事。由此，春播秋割，守望相助。这一制度颇类似原始人民公社制。



到战国中期，随着人口的增加，井田制度已经败坏，公地私有化成普遍事实。当时的知识界对

此分歧很大，道家、儒家都视之为“礼崩乐坏”的根源，强调要恢复井田制。商鞅则反其道而

行之，宣布废除井田制，允许民众开荒耕作、买卖土地，这自然大大激发了民众的生产积极性，

使变法的“农本思想”更加得以光大。显然，在先秦时期，粮食是最为重要的战略物资，商鞅

的一切变法都以此为根本，这可以说是典型的“唯生产力论”。[《汉书·食货志》:“秦用商鞅
之法，改帝王之制，除井田，民得买卖。”

]

“废井田，开阡陌”是中国土地史上的重大变革。从此以后，土地私有化成为中国历史上最主

要的土地所有制度。各朝代也有各种形式的公有土地，但数量上都远不及私有土地。

2.以农立国:第一个在土地改革中尝到甜头(2)

在古今中外的所有变法或革命中，土地从来都是政治力量与人民进行交换的最重要的筹码。就

近世而言，列宁发动苏维埃革命的承诺是“和平、面包、土地”，孙中山推翻帝制的经济承诺是

“平均地权”，毛泽东上井冈山宣传“打土豪，分田地”，即便是最近的改革开放，也是以“包

产到户”政策率先稳定了农民。商鞅是第一个在土地改革上尝到了甜头的政治家。

要让国民都去种地，就必须堵住其他的出路。商鞅说:“无裕利则商怯，商怯则欲农。”如果工
商业没有过高的利润，那么从商的人就没有什么兴趣了，而如果不去经商，那就只有去务农了。

在历代治国者中，商鞅也许是最仇视商人及商业流通的一位，他视之为“国害”，并出台了众多

限制商业的法令，其中不乏极端之举。下面试列举四条。

其一，控制粮食买卖和矿山国有化。在商鞅看来，只要不允许粮食交易，商人就无从得利，家

家必须去种地，由此，粮食产量必然提高，而国家则控制了最大宗商品的定价权和交易权。他

把“山泽之利”全部收归国家，这既可以增加国库收入，又阻挡了一条非农的发财之道。按他

的说法，把矿山收归国有了，那些不愿耕作、懒惰刁钻、追求暴利的民众就丢掉了饭碗，不得

不重新回到田里去种地。[《商君书·垦令》:“使商无得籴，农无得粜。……壹山泽，则恶农、
慢惰、倍欲之民无所于食。无所于食则必农。”]

其二，对工商业坚持重税政策。中国历代思想家，无论哪一学派，一般都主张轻税，唯有商鞅



独树一帜。他认为，只有“重关市之赋”--加重商品的流通税，才能让商人产生“疑惰之心”。
秦国的租税有多重，迄今已无完整记载，不过商鞅曾提出，大幅提高酒肉的价格，按原价征课

十倍的捐税，[《商君书·垦令》:“贵酒肉之价，重其租，令十倍其朴。”]由此类推，工商税率
之高可以想见。

其三，推行户籍登记，限制人口流动。商业之繁荣，关键在于流通，商鞅深谙其中奥秘，所以，

他针对性地出台了几条极其严苛的法令。他下令在全国进行户籍登记，命令百姓不得擅自迁居，

这是中国户口登记制度的开端;此外，他还出台法令禁止私人经营旅馆，其目的是严格限制人口
的流动。现代社会讲人有“四大自由”，其中之一便是迁徙的自由，然而，中国人的这个权利从

商鞅变法开始就受到了限制。

其四，取缔货币，实行以物易物。商鞅对货币抱持敌视的态度--这是古今中外所有计划经济主
张者的“传统”。他对货币和粮食有一种很奇特的看法，在他看来，这两者是互相排斥的，“货

币活跃了，粮食就萎缩了;粮食丰裕了，货币就没有用了”--“金生而粟死，粟生而金死”。在他
变法的二十余年中，秦国一直是以物易物，直到他死后三年，秦国才开始铸币，由此可见，秦

国的商业流通在各国之中是非常落后的。

从商品经济的角度来讲，商鞅所推行的这一整套经济变革，与三百多年前的管仲相比，无疑是

大大的倒退。但是，这些政策却能在很短的时间里聚集国力，让国民经济充满纪律性，并因专

制而产生高效率。《史记》记载:“卒用鞅法，百姓苦之，居三年，百姓便之。”也就是，变法实
施之后，民怨沸腾，三年之后，居然大见成效。说到底，这就是专制的力量。

3.军爵制度:打造出世界上第一个平民社会(1)

许多伟大的独裁者都是理想主义者和爱国主义者，他们有坚定的治国理念，并深信可以造福于

他的人民，为了达到目的，他们不惜牺牲或伤害亲人，甚至他们自己。在技术上，他们往往以

人民的名义行事，通过裹挟基层民众的方式，对地方政府和既有财富集团进行攻击，以达到利

益重构和集权的终极目的。商鞅变法清晰地呈现出了这样的特征。

在花了三年时间把秦国变成一个大农场之后，商鞅推行了著名的军爵制度。

自夏商周以降，中国进入封建制时期，各诸侯分封天下，爵位世袭，形成了一个贵族世代统治



的体制。进入春秋末期，平民阶层已隐然崛起，几乎成为一个开放、自由的社会。史载的诸多

名将、儒士均为贫寒之士。当代史学家许倬云曾对春秋时期的名士进行过统计，在初期，非贵

族出身的寒微之士占总人数的百分之二十，而到末期已占到百分之四十四，如苏秦、张仪等人

都是“穷巷掘门、桑户卷枢之士”。到了战国，这一趋势更加明显。比商鞅早二十年左右，吴起

在楚国进行改革，就提出“使封君之子孙三世而收爵禄”，王室子孙的爵禄继承只能延续三代，

然后就要把封地收归国有，重新分配。吴起因此遭到贵族的嫉恨，终被射杀。二十年后，商鞅

再提此议，并且做得更为彻底。

军爵制度的具体政策有两条:第一，“宗室非有军功论，不得为属籍”，收回贵族所有的爵秩，取
消特权，重新分配，只有在战场上立下功劳，才能够重配爵秩，列籍贵族;第二，“有军功者，
各以率受上爵”，只要有军功，无论贫贱都可以获得贵族的爵秩。商鞅设计了二十个等级的爵位，

都以杀敌多少来封赐。

这一军爵制度可谓开天辟地，它彻底抹杀了贵族与贱民的界限，人人可以通过战争获取功名富

贵。在秦国，国民只应从事两种职业，一是农民，一是军人，前者“富国”，后者“强兵”，而

国家的奖惩便紧紧围绕着种粮之多少和杀敌之多少。这是一种极端务实的、反智的、唯“生产

力至上”的功利主义。在商鞅看来，人人种地，则粮多，粮多则生育多，生育多则兵多，兵多

则可打仗而得到更多的土地和人口，这些人口去种更多的粮食、生育更多的人口，继续去打更

多的仗，如此循环往复，就可实现统一天下的“国家目标”。凡是与这一国策冲突的、相违背的，

都是必须禁止的，甚至不能“以功抵过”。[《商君书·赏刑》:“有功于前，有败于后，不为损
刑。有善于前，有过于后，不为亏法。”]

在世界各文明古国中，中国是最早打破贵族制度的国家，这其中，商鞅的作用可谓最大。以国

史论之，军爵制度打开让孔武之人进入统治阶层的通道，到了隋唐时期，政府又发明出科举制

度，为底层的知识分子打通了另外一个通道。由此，“王侯将相宁有种乎”，军爵制(武士)与科
举制(文士)相互勾连，构成了延续千年的平民社会的稳定性。这两个制度的形成，再加上政权
对商业的道德蔑视及制度打压，最终构筑了中华文明的重要特质。

4.郡县制度:中央集权制的政治雏形(1)

恐怖专制的力量是强大的。变法启动到第十个年头，秦国出现了“道不拾遗，山无盗贼”、民众

“勇于公战，怯于私斗”的局面，举国上下蔓延着极端功利主义的进取氛围，每个人其实都成

了国家的工具。全国民众个个都是农民，人人皆为战士，上阵奋勇杀敌，得胜封爵赏田。国家

通过战争获得土地和人口，将那里的人民也都改造成秦民，继续种地、杀敌，以获得更多的土

地和人口。这是效率极高、效益惊人的正循环。夏商周以来，从来没有出现过这样的国家模式，

秦因此被列国惊呼为“虎狼之国”。

在将全国的战争机制都发动起来之后，商鞅开始实施第三轮变法，目的是要全面加强中央集权，

其重要政策，就是统一度量衡和实行郡县制度。

当时各国割据，从衡器到货币都极其混乱，即便在一国之内，也是标准不一。齐国称霸时，管

仲就多次会盟诸侯，统一各国税率和称重尺度。商鞅当然不与诸国商量，他直接规定之。他提

出“平斗桶、权衡、丈尺”。斗桶指计算容积的衡器，权衡指计算重量的衡器，丈尺指计算长度

的衡器。也就是说，他统一了全国的容积、重量、长度的度量标准。

而确立并推广郡县制度的影响尤为深远。



西周建立之时，分封诸侯，一共有上千个国家，几乎一个城池为一国。春秋初期，诸侯兼并剧

烈，剩下 160多国，到了战国年代，天下滔滔，只余十多个国家。国君出于统治及征战的需要，
纷纷加强中央集权，兼并进来的土地不再分封出去，而是建立新的地方治理制度。春秋后期，

县制开始推行，县令为一县之长，由国君直接任免，他们不再是世袭贵族，而是一批没有血缘

关系的职业官僚。

商鞅完善并推广了郡县制的地方管理体系。他把小乡、邑合聚为县，设立县令、县丞、县尉等

职务，组成县署，后来每征伐下一块土地，就增设一县。与分封制最大的不同是，郡守和县令

都由君王直接任免，不得世袭，各地方长官于每年秋冬向朝廷申报一年的治状，朝廷据此对其

进行考核，奖功罚过。

郡县制成为秦国的治国基础。这一制度完全有别于之前的封建制，有效地加强了中央集权，是

中国官僚制度的根本。明末清初的思想家王夫之在《读通鉴论》中就说:“郡县之制，垂二千年
而弗能改矣。合古今上下皆安之，势之所趋，岂非理而能然哉?”当代史学家唐德刚从国家管理
模式角度分析认为，中国三千年可分为部落制、封建制和郡县制三个阶段，商鞅之后，几无大

变。甚至，一直到今天，中国的省市县治理模式仍然没有跳出其藩篱。[唐德刚:《中国郡县起源
考--兼论封建社会之蜕变》，《晚清七十年》，远流出版社 1998年版，第 113-133页。]

在推行变法 22年后，公元前 338年，秦孝公驾崩，商鞅随后被秦惠公处以车裂的极刑，并诛灭
全家。司马迁说“惠王车裂之，而秦人不怜”，可是又承认“后世遵其法”。秦惠公车裂了商鞅

并灭其全家，但并没有株连到其他大臣，商鞅制定的主要法规被全数继承下来。有人算了一下，

从商鞅变法开始到秦始皇完成统一大业，前后凡 141年，秦人共发动战争 108次，天下果然是
打出来的。

5.强国逻辑:中央集权制度的奠基之人(1)

商鞅的强国之术堪称中国历史，乃至世界史上最残酷、最严厉的一种，是一次激进的国家主义

试验。如果我们将商鞅变法的种种政策放到中央集权四大基本制度的建设框架中进行一番审视，

便可以更清楚地看到它的历史性意义。



郡县制度日后成为中央与地方进行权力分配的基本制度，这是中央集权制国家得以运行的基础

性政治制度。

军爵制度让有野心的孔武之人有机会进入到统治阶层内部，部分地完成了精英控制模式。

在全民思想的控制模式上，商鞅采用的是“不许思想”的愚民政策，他将文人、商人、有技艺

的人统统视为“国害”。有一次，他在渭河边论法，一口气就杀了七百余人，导致“渭水尽赤，

号哭之声动于天地”。他不喜欢反对他的人，甚至也讨厌赞美他的人，在当初的朝堂大辩论中，

他就说，“拘礼之人，不足与言事，制法之人，不足与论变”，也就是不允许争论，不允许辩驳。

司马迁还记载了这样一件事情:变法过半，一些先前反对的人跑到商鞅跟前赞美变法，商鞅说，
这些都是“乱化之民”，于是把他们全部流放到偏僻的边城，从此，再也没有人敢于议论国事了。

一百多年后，秦始皇“焚书坑儒”其实正是这一治理模式的合理体现。

在经济模式上，商鞅试验的是“命令型的计划经济”，即国家控制几乎所有的重要生产资料，排

斥或部分地禁止商品贸易，压制或消灭自由的商人阶层，从而使国民经济完全地服务于国家的

目标。

商鞅变法中所推行的众多制度，如郡县制、军爵制、“农战立国”战略，乃至土地改革、统一度

量衡和户籍制等，都不是由商鞅发明的，不过却光大于他，并进行了系统性的、长期而有效的

试验，在这个意义上，商鞅算得上是中国式中央集权制度的奠基之人。汉娜·阿伦特在《极权

主义的起源》中总结了极权主义的三个特征，即“组织上国际化、意识形态全面化、政治抱负

全球化”[汉娜·阿伦特:《极权主义的起源》，林骧华译，生活·读书·新知三联书店 2008年版，
第 389页。]，商鞅治理秦国正是一次古典的极权主义运动。

在商鞅的经济思想中，“强国”与“富民”似乎是对立的。他极端地认为，人民不但不应该有思

考的能力，而且绝对不能够富足。

自古以来，如何解决分配问题，缓和贫富对立，是历代思想家和经济学家所共同关注的“第一

命题”，早在《晏子春秋·内篇》中就出现了“权有无，均贫富”的观点。诸子百家对此各有分

析。

儒家的孔子提出“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，他认为最好的状态是“均无贫”，类似

于福利社会。他还主张“藏富于民”，认为“百姓足，君孰与不足;百姓不足，君孰与足”[语出
《论语·颜渊》。]。但对于如何实现这些理想，他没有具体的办法。道家的老子也主张均贫富，
其实现方式是“损有余而补不足”。

与儒家、道家不同，墨子则承认富贵贫贱的适当差别的存在，唯要求可以相互转化，其转化方

式取决于一个人贤德与否，他不同意儒家“藏富于民”的观点，主张应该先让国家富起来，所

谓“官府实而财不散”[语出《墨子·尚贤中》。]。

上述几位思想家对贫富问题的分析比较抽象，那些真正掌握国纲的人则提出了具体的办法，比

如，管仲主张以价格政策为工具来缩小贫富差距，而商鞅则走到了“强国贫民”的极端。

商鞅也反对贫富悬殊，认为“治国之举，贵令贫者富，富者贫”，不过在他看来，理想的状态是

让人民始终处在同样的贫穷线上，最好是家里没有一点多余的粮食--“家不积粟”，以保持饥饿
进取的精神面貌。强兵就必须使民弱、民怯和民愚，这样的人民通过重刑或重赏即可变成为勇

敢而凶猛的战士。而一旦社会出现贫富差距变大的情况，就应该动用国家机器，用行政剥夺的

方式来实现均衡，这就是所谓的“贫者益之以刑，则富;富者损之以赏，则贫”。很显然，商鞅



把人民的贫困与无知看成是国家兵源充足和社会稳定的必要条件，这当然就是“反智”和“愚

民”了。

6.强国逻辑:中央集权制度的奠基之人(2)

商鞅的这种极端主义思想，在后世已成绝响，然而却并非没有效尤者--他们尽管再不敢像商鞅
这样说得直白、干得决绝，但有两个理念从来不曾放弃:第一，不能让民众太富足、太有思想的
潜意识却一直留存在了下来，最终变成了一种系统化的愚民政策;第二，绝大多数的治国者把国
家强大远远放在民众富足之前，强调“国强民安”，而不是“国强民富”，所谓“安”者，年份

好的时候，有口饭吃，饥荒到来的时候，不饿死，这已是最大的善政。

7.毛泽东:"百代都行秦政法"(1)

战国时期“百家争鸣”，对后世影响最大的两个学术流派，一是儒家，一是法家。

被儒家尊为“亚圣”的孟子，与商鞅是同时代人。当商鞅在秦国大行变法之时，孟子正在东方

各国游说，而商鞅被处死后，孟子还在齐国和梁国之间奔波，他很可能耳闻了商鞅的整个变法

过程。比较两人的治国及经济思想，可以看到截然的差异。

在《孟子·梁惠王》中，齐宣王向孟子求教“王政之道”，孟子给出的答案是“耕者九一，仕者

世禄”，也就是说，他坚持恢复井田制，并拥护贵族世袭体制。孟子特别向往那种各守其职、疾



病相扶的公社生活。在另外一次与滕文公的交谈中，他还特别设计了一套混合的土地制度:给每
农户五亩宅、百亩田，使民“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱”。税赋政策上，孟子

提倡实施富民政策和减轻赋税，“易其田畴，薄其税敛，民可使富也”。他的“薄税敛”包括:商
舍不征税，也不征货物税、房地税和无职业者的人头税，只征单一的、九分抽一的农业税。很

显然，商鞅的“废井田，开阡陌”以及废除世袭、实施军爵的政策与孟子的主张背道而驰。

孟子常年在东方各国游走，那里的政治文明呈现百花齐放的自由化状态，与西北的铁血秦国形

成鲜明的对比。相对于商鞅的严苛管制和强调中央集权，孟子则强调仁义治国，“国君好仁，天

下无敌焉”。他更提出民众比国君更为重要的民本思想，“民为贵，社稷次之，君为轻”。这些在

商鞅听来，肯定是可笑的无稽之谈、祸国妖言。

商鞅与孟子的思想迥异，是思想史上一个特别值得研究的景象，这两人对历史的实际影响也耐

人寻味。

孟子终其一生，郁郁不得志，对时局衍变几无作用，但是他所主张的儒家道统在西汉之后被尊

为国家学说。

相对比，商鞅在后世的名声却非常之差，可以用“狼藉”来形容。在很长的时期里，知识阶层

以谈论商鞅为耻，连说到他的名字都会“口臭三日”。秦朝灭亡后，世人对之多有反思，其中最

出名的是贾谊的《过秦论》，他将秦亡的原因归结于“仁义不施而攻守之势异也”。宋代王安石

推行变法，反对派、当世文豪苏轼上书宋神宗，以商鞅为前车之鉴，认为“惟商鞅变法不顾人

言，骤至富强，亦以召怨天下，虽得天下，旋踵灭亡”。这都是典型的儒家视角。

然而，商鞅却又如同一个神秘的“黑色幽灵”，飘荡在每一个庙堂之上和治国者的心里。他的施

政手段虽然暴烈，但真正达到了强盛国家和统一天下的目标，被证明是有效果的和成功的。苏

轼在批评商鞅的同时也不得不承认一个事实:“自汉以来，学者耻言商鞅、桑弘羊，而世主独甘
心焉，皆阳讳其名而阴用其实。”客观地说，商鞅彻底改变了战国乃至后来中国的政治和经济生

态，甚至，以两千年的历史跨度而论，他的基本治国理念顽强地延续了下来，核心理念被众多

独裁者所沿袭。在中国的统治术里，貌似水火不容的儒家、法家其实谁也没有淘汰谁，在很多

朝代，实际上呈现出“半法半儒”、“儒表法里”的景象。美国学者约瑟夫·列文森在《儒教中

国及其现代命运》一书中便论证道，中国的皇朝体制有着一个“自相矛盾”的运行规律:儒教君
主制的基础恰恰是反儒教的法家原则。[约瑟夫·列文森:《儒教中国及其现代命运》，郑大华、
任菁译，中国社会科学出版社 2000年版，第 167页。]余英时在《反智论与中国政治传统》一
文中也论证道，儒家到西汉董仲舒时已出现“法家化的倾向”，此后“它几乎贯穿了全部中国政

治史”。[余英时:《文史传统与文化重建》，生活·读书·新知三联书店 2004年版，第 187页。]
法家的“不允许思想”与儒家的“只能有一种思想”，本质上都是要“统一思想”。

商鞅学说从阴暗之处重新回到明亮的主流舞台，是在 19世纪中叶的鸦片战争之后。

其时，中华帝国遭遇前所未有的外辱，强国御敌成为了时代的唯一主题，儒家的抱残守缺以及

怀柔学说不再适用，因此年轻人喊出“打倒孔家店”的决绝口号，而商鞅的强国之道焕发出让

人难以抵抗的魅力，于是，举国争说法家，国家干预主义成为意识形态的主流，如梁启超所言

及的，图国家生存发展为第一要务，图人民个人的幸福则次之。倘若个人的幸福与国家的生存

发达不相容，则毋宁牺牲个人以裨益国家。其时的大政治家及知识分子，无论改良派或革命者，

从孙中山、陈独秀到康梁、胡适，无不推崇国家主义和计划经济。[在民国学者中，胡适是自由
知识分子的代表，据余英时的考据，胡适从 1926年到 1941年，一直对苏联和社会主义抱着比
较肯定的态度。参见余英时:《重寻胡适历程》，广西师范大学出版社 2004年版，第 238页。]



8.毛泽东:"百代都行秦政法"(2)

在所有政治人物中，对商鞅最为尊崇的正是毛泽东。早在 1912年，就读于湖南省立一中的 19
岁少年毛泽东写作《商鞅徙木立信论》一文，这是他留存至今的最早文稿，在这篇 500余字的
作文中，毛泽东写道:“商鞅之法良法也。今试一披吾国四千余年之记载，而求其利国福民伟大
之政治家，商鞅不首屈一指乎?”他的国文教员柳潜读后赞其“才气过人，前途不可限量”。及
至晚年，沉迷于“将革命进行到底”的毛泽东对儒学嗤之以鼻，而独尊法家，他最欣赏的两位

政治改革家，便是商鞅和王安石。1973年 8月，毛泽东创作《七律·读〈封建论〉呈郭老》一
诗，将孔孟儒学贬为“秕糠”并公开替秦始皇“焚书坑儒”翻案，全诗曰:“劝君少骂秦始皇，
焚坑事业要商量;祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠;百代都行秦政法，十批不是好文章;熟读唐
人封建论，莫从子厚返文王。”[《建国以来毛泽东文稿》第 13册，中央文献出版社 1998年版，
第 361页。

]

“百代都行秦政法”，实际上是毛泽东对两千多年前的商鞅前辈的一次遥远的致敬。

1."文景之治"的成就与后果(1)

你若问:历代经济变革，其基本的衍变逻辑是什么?

我可以提供一副六字对联加以说明:上联--“发展是硬道理”;下联--“稳定压倒一切”。这两句名
言都出自 20世纪末的大改革家邓小平之口。一言以蔽之，就是发展与稳定的辩证史。



历史从未走出这副对联。发展经济必须放活民间，实现繁荣，而繁荣日久，地方势力就会坐大，

商人就会骄纵，中央权威就受到挑战。此时，便需要进行集权式的变革，加强中央权威和控制

力，可是如此势必削减地方，侵蚀民间，造成生产力的下降，最终仍然会导致政权新一轮的不

稳定。至此执政者面临考验:是任由矛盾激化，还是再度放权让利，促使经济复苏?

若要找出一个可供印证的历史标本，从汉初的“文景之治”到汉武帝变法，最为合适。

汉汉文帝、汉景帝执政前后七十年，这是大一统中央集权建成后的第一个经济大繁荣时期，史

称“文景之治”。这场繁荣的出现，是放权让利式改革的结果。

之所以放权让利，并非统治者慈悲大发，而确实是无权可用，无利可图。

汉帝国初建时，天下已纷乱数百年，满目疮痍，国力极度羸弱，开国皇帝刘邦要出巡，居然配

不齐六匹肤色一样的骏马，一些列卿大夫和诸侯，穷窘得只好以牛车代步。于是，“放水养鱼”

势在必行，司马迁在《史记·货殖列传》中有一段很重要的记录:“汉兴，海内为一，开关梁，
弛山泽之禁，是以富商大贾周流天下，交易之物莫不通，得其所欲。”也就是说，政府改变了自

商鞅以来的全面管制政策。“开关梁”--放关津，“弛山泽之禁”--放松对山林矿藏资源的专营，
这是两个非常重要的政策变动，前者减少了地区之间的物流成本，汉朝从此没有再设关征税，

统一市场的优势得以展现，后者则把利益最大的资源性产业向民间开放。这两大政策的推出，

直接导致物流交易的活跃和工商业的繁荣。李剑农在《先秦两汉经济史稿》中指出:“汉初实为
中国商人第一次获得自由发展之安定时期也。”[李剑农:《先秦两汉经济史稿》，读书·生活·新
知三联书店 1957年版，第 199页。]

在放活工商的同时，朝廷对农业则采取了“轻徭薄赋”、“与民休息”的政策。文帝前后两次“除

田租税之半”，租率最终减为三十税一，一度甚至还全免田租，长达十二年之久，这是中国历史

上仅有的一次。[在春秋战国时期，征收百分之十的田租被认为是“德政”的标志，孟子就曾说:
“什一而税，王者之政。”]同时，对周边敌对国家也不轻易出兵，尽量“委曲求全”，通过和亲
维持和平，以免耗损国力。

这样的宽松政策--可以说是“休养生息”，也可以说是“放任自流”--实行了七十年。《史记·平
准书》中记载，汉兴七十年间，民间和国库日渐肥腴，国家储备的钱财以亿计，用以串钱的绳

子都朽掉了，中央粮仓里的粮食多得更是陈谷叠陈谷，以至“腐败不可食”。[《史记·平准书》:
“民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库馀货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟

陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”]

文帝、景帝俱崇尚道家，其政策的核心便也是无为而治。七十年的经济大发展使得四大利益集

团的格局出现了极其剧烈的变化。

第一，自由商人集团崛起，成为一股强大的势力，控制了国民经济的命脉性产业。司马迁在《史

记·货殖列传》中列举了西汉初期的二十一位富豪--他称之为“贤人所以富者”，其中，单独列
出、比较详细地记载其事迹的有八位，前四个都是冶铁业者，其余则分别从事流通业、粮食业、

种殖业和金融业。在国史上，支柱性产业被民间完全控制，仅汉初和民国初年两个时期。这些

商人成为“豪强大家”，《史记·平准书》中有富商大贾横行天下、各地诸侯“低首仰给”的记

载。司马迁还给这些商人起了一个称号:“素封”--“当今那些没有官爵和封邑之地的人，却可
以在享乐上与权贵相比，这就是素封。”[《史记·货殖列传》:“今有无秩禄之奉，爵邑之入，
而乐与之比者，命曰‘素封’。”]



2."文景之治"的成就与后果(2)

第二，地方诸侯势力庞大，中央集权出现旁落的迹象。刘邦兴汉之后，实行的是分封制，众多

同姓和功臣裂地建国。当放任自流的经济政策推出之后，地方诸侯利用各自的资源优势，迅速

形成了强大的势力。其中气焰最盛者就是吴王刘濞，他拥有庞大的铸钱产业，而且吴地靠近东

海，既有丰富的铁矿，也是海盐的盛产地，盐、钱、铁三业，让刘濞富甲宇内，他结交各国，

逐渐成为一股足以与中央分庭抗礼的地方权贵力量。

第三，权贵与商人结成交易同盟，并极大地败坏吏治。《史记·货殖列传》中的刀闲、南阳孔氏

等人“连车骑，交守相”，与地方诸侯互动频繁。汉朝虽然有禁止官吏经商的法令，可是执行得

并不严格，在许多史书中都有官员与商人勾结、牟取利益的记载。

因此，到了景帝后期，居于中央政府内的有识之士便提出“增强中央、削弱地方”的集权主张。

其中，最著名的是贾谊和晁错。贾谊在策论中担忧贫富不均、土地兼并，因商妇的服饰居然比

皇后还要华贵而愤愤不平，在《治安策》中，他提出“众建诸侯而少其力”的方针，也就是“分

而治之”，在原有的诸侯王的封地上分封更多的诸侯，从而分散、削弱他们的力量。在经济方面，

则重新回到重农的道路上。与贾谊同岁、职位更高的御史大夫(副丞相)晁错尤为激进，他上呈
《削藩策》，主张削夺犯有过错的诸侯王的支郡，只保留一个郡的封地，其余郡县都收归朝廷直

辖。景帝采纳晁错的献策，先后削夺一些诸侯王的郡地，从而引发了由吴王刘濞发动的“七国

之乱”。

发生在“文景之治”末期的这场叛乱，最生动地表明，在大一统的中央集权制度刚刚建立起来

的初期，中央与地方的集权、分权矛盾便难以均衡，甚至可以说是非此即彼，不可调和。从此，

如何均衡两者，作出适当的制度安排，成了统治中国的首要课题，历代政权往往踯躅于此，兴

盛或衰落也由此而生。此景，两千年以降未曾稍改。

3.刘彻:大一统制度的集大成者(1)

“七国之乱”平定后的第十三年，刘彻登基，是为汉武帝。他当政五十四年，一改前朝的休养



生息政策，文治武功，一举把帝国拉回到高度专制集权的轨道之上，汉朝成为当时世界上最强

大的国家。就四大基本制度的建设而言，试验于商鞅，成形于嬴政，集大成于刘彻。

在中央与地方的权力分配制度上，汉武帝颁布《推恩令》，强行要求诸侯分封诸子为侯，使其封

地不得不自我缩减，同时，朝廷向各地委派主管行政和监察工作的刺史，由此空前加强了中央

集权。

在全民思想的控制上，他接受大儒董仲舒的建议，提出“罢黜百家，独尊儒术”，让儒学成为唯

一的正统思想，延续了七百年的百花齐放的景象到此戛然而止。中央集权必“统一”国民思想，

不过手段各有巧妙，史学家顾颉刚曾比较秦始皇与汉武帝的不同办法:“秦始皇的统一思想是不
要人民读书，他的手段是刑罚的制裁;汉武帝的统一思想是要人民只读一种书，他的手段是利禄
的引诱。结果，始皇失败了，武帝成功了。”[顾颉刚:《汉代学术史略》，东方出版社 2005年版，
第 46页。]

在外交政策上，武帝一反之前的绥靖政策，派卫青和霍去病与匈奴常年作战，夺回河套和河西

走廊地区，大大扩张了版图。在东北方，他派兵灭卫氏朝鲜(今朝鲜北部)，置乐浪等四郡，在
南方，则使夜郎、南越政权归附汉朝，汉帝国版图至此基本成形。在大动兵戈的同时，他还大

规模地兴修水利和修筑道路。

到执政第二十个年头的时候，公元前 121年，汉军大败匈奴主力，取得对匈战争的最大胜利，
浑邪王率四万之众归附大汉，举国上下为之大振，刘彻的政治威望也达到了顶点。不过，在经

济上，中央财政却出现了“用度不足”的危急情况。史载，汉武帝“外事四夷，内兴功利，役

费并兴”，硬是把文景两帝留下来的充沛国库消耗一空，“兵连而不解，天下共其劳”，“费以亿

计，县官大空”。

正是在这样的背景下，汉武帝开始推出一系列强硬的国营化经济政策，涉及产业、流通、金融、

税收等多个领域，是一次真正意义上的、具有顶层设计意味的整体配套体制改革，具体的操盘

人为桑弘羊。

在解读汉武帝的这场经济改革之前，有三个前提是要预先观察到的:第一，经济改革开始之前，
政治集权和思想统一已经全面完成;第二，以抵御外族入侵为口号的讨匈战争为集权改革创造了
道义上的理由，对凝聚基层民心起到了关键作用;第三，“文景之治”留下巨大的、可供攫取的
民间财富。这三项是保证改革得以顺利推进的客观条件。也就是说，汉武帝掌握了改革的“时

间窗口”。

4.产业改革:铸钱,盐铁与酿酒(1)

就产业改革而言，首要之举，当然就是从利益最为丰厚的地方切割下去，于是，几个与资源垄

断有关的制造业--铸钱、煮盐、冶铁和酿酒相继被国营化。

汉初近百年，民间拥有铸造铜钱的权力，文景时最大的货币供应商是东部的吴王刘濞和西部的



邓通，有“吴币、邓钱布天下”之谓，两人因此巨富。汉武帝从登基的第一年起，就开始了币

制改革，在执政期间先后改了六次，到公元前 119年，他认为时机已经成熟，便颁布“盗铸金
钱者死罪令”，从此杜绝了民间铸钱的陈俗。公元前 118年，汉武帝废一切旧币，改铸五铢钱，
这种小铜钱外圆内方，象征着天地乾坤，在下面用篆字铸出“五铢”二字，从而奠定了中国铜

钱的孔方形式。五铢钱前后沿用了七百四十年，直到唐代才被废止，是中国历史上铸行数量最

多、时间最长的铜币。中国历史上长期铜银并用，一直到晚清时，用于支付赋税或完成跨省的

大规模交易的银锭或银元大多由私人供应，使用量最大、用于地方小额零售交易的铜钱则由政

府铸造。[林满红:《银线:19世纪的世界与中国》，江苏人民出版社 2011年版，第 2页。]

在盐业专营上，汉武帝实行的是管仲当年用过的办法:招募民众煮盐，而由官府专卖。民众向官
府申请注册成盐户，煮盐费用全部由盐户负担，官府提供煮盐的铁锅--“牢盆”，煮成之盐完全
由官府收购。全国盐业管理机构达三十五处。盐业专营对国家财政收入的贡献是巨大的，据计

算，当时每人每月平均食盐在三升(古制)左右，以全国人口五千万计，是一个庞大而稳定的需
求市场，宋元之际的史学家胡三省在注《资治通鉴》时认为，武帝通过盐业专营获得的利益约

占财政收入的一半。自此，朝廷又出现了“用饶足”的景象。[《资治通鉴》胡三省注:“盐之为
利厚矣……汉武之世，斡之以佐军兴……其利居天下税入之半。”]

铁业则完全由官府彻底垄断，按规定，凡产铁的郡里均设置铁官，即便是不产铁的郡里也要在

县一级设置小铁官，铁的冶炼和铁器的制作与销售，一律由铁官负责。全国铁业管理机构计四

十八处。这一法令颁布后，民间不得再擅自冶铁，更不得私自贩卖，违令者，要在左脚戴上六

斤重的铁锁，并没收其器物。这一政策已有别于管仲，政府不但垄断了销售和定价权，更直接

进入了制造的环节。在国史上，从秦汉至明清，国家通过资源垄断获得专营收入的方式有很多

种，大多采用的是资源牌照授权、控制销售渠道等政策，直接进入制造环节，实行“采产销”

全面管制的并不多，这是典型的一次，今日所谓的“中央企业”应脱胎于此。

另外一个被专营控制起来的产业是酿酒业。中国的酿酒业源远流长，其利润非常丰厚，《史记·

货殖列传》中记载，如果一年酿酒一千瓮，其投资所得，相当于战国“千乘之家”或汉代“千

户侯”的收入。[《史记·货殖列传》:“通邑大都，酤一岁千酿……此亦比千乘之家，其大率也。”]
公元前 98年前后，政府实行酒专卖。其办法与食盐专卖类似，由官府供给私营酿酒作坊粮食、
酒曲等原料，规定酿造品种和规格，生产出来后，由官府统一收购和销售，就是所谓的“县官

自酤榷卖酒，小民不复得酤也”。据史家吴慧的计算，酒榷的专营收入非常高，每生产一千瓮的

酒，至少可得到二十五万两千钱的收益，通过统购统销，又可再得百分之二十的赢利。[吴慧:
《桑弘羊研究》，齐鲁书社 1981年版，第 262页。]从此以后，酒与盐铁并列称为“三榷”，成
为国家实行垄断经营的主要产业，历代衍续，从未中断，而对烟草、茶叶的国营垄断也成为专

营事业的重要组成部分。



5.流通改革:均输与平准(1)

如果说产业改革尚有先例可循，那么，武帝在流通领域展开的变革则完全是开天辟地的。其主

要政策有二:一曰“均输”，就是统购统销;一曰“平准”，就是物价管制。

根据汉律，郡国都必须向朝廷贡纳当地的土特产，在当时，这便是价值最高的交易物品。由于

交通不便，这些贡品的运输成本很高，而且采购、保存十分繁杂，甚至存在各地商贾乘机哄抬

物价的情况。桑弘羊就提出了均输的办法，规定所有贡品均按照当地市价，由政府统一采购，

然后由官办的运输机构运往其他不出产此类物品的地区高价出售。朝廷在大农丞之下设立均输

令，各地设均输官，建立起一个由中央统一管理的国营商业网络。

在大力推广均输法的同时，桑弘羊还配套采取了一项新的物价管理措施，是为平准法。就是由

国家来控制全国的物资和买卖，以平衡物价，它与均输相辅相成，成为中央政府控制市场、从

流通领域获取利益的重要工具。均输与平准，一是管理零售市场，一是掌握批发环节，两者互

相配合，构成国营商业的统一体系，其功能等同于物资部和物价委员会，是一种非常典型的计

划经济运作模式，1949年之后，陈云等人在中国构筑的国营流通模式与此非常类似。[吴晓波:
《跌荡一百年(下卷)》，中信出版社 2009年版，第 109-113页。]

这一国营商业体系的建成，使得中央政府控制了全国重要物资的流通利益，其成效在很短的时

间内就快速地呈现出来。史载，在一年时间里，两大中央粮库--太仓和甘泉仓就装满了粮食，
连边疆的粮仓也有了余粮，通过均输所获得的盈余就有五百万匹帛(帛在汉代可以当作货币流
通)。[《史记·平准书》:“一岁之中，太仓、甘泉仓满。边余谷诸物均输帛五百万匹。”]连司
马迁也不得不给出了一个著名的评论，“民不益赋而天下用饶”--老百姓没有多交税，而财政则
变得无比充沛。极具讽刺意味的是，政府收入的增加并非因生产效率的提高，而是既有的社会

财富在政府与民间的重新分配。

6.税收改革:告缗令与算缗令(1)

如果说，盐铁专营和均输、平准二法使得国家有力地控制了重要的产业经济，那么武帝推行的

税收改革则让全国的中产阶层全数破产了。

公元前 119年，汉军与匈奴主力再次决战，与此同时，山东(太行山以东)发生重大水灾，七十余
万饥民无以为生。在军费大增和紧急救灾的双重压力下，桑弘羊和张汤向武帝提议，向全国有

产者征收资产税，是为“算缗”。根据颁布的“算缗令”，凡属工商业主、高利贷者、囤积商等，

不论有无“市籍”，都要据实向政府呈报自己的财产数字，规定凡二缗(一缗为一千钱)抽取一算
(两百文)，即一次性征收百分之十的财产税。而一般小手工业者，则每四缗抽取一算。

“算缗令”颁布后，有产者大多不愿主动申报，出现了“富豪皆争匿财”的景象。于是，武帝

使出了最强硬的招数，两年后颁布“告缗令”，鼓励举报，有敢于告发的人，政府赏给他没收财

产的一半。

这个“告缗令”相当于发动了一场“挑动群众告发群众”的“人民内部斗争”，此令一出，中产

以上的家庭几乎都被举报，社会秩序顿时大乱。朝廷内部对这一法令颇多非议，武帝不惜用杀

戮的办法来对付所有的反对者，时任长安行政长官(右内史)义纵不愿严格执行“告缗令”，借口
举报的人都是乱民，要加以搜捕，武帝大怒，将他处以死刑。时任大农令颜异也对这一政策持

不同意见，最后以“腹诽”的罪名被处死。武帝委派张汤、杨可、杜式等酷吏严格落实“告缗

令”。



这场举报运动持续推行三年之后，“告缗遍天下”，中等以上的商贾之家，大多被告发抄产，政

府没收了难以数计的民间财产以及成千上万的奴婢，连皇家园林上林苑里也堆满了没收来的财

物。

7.变法造就第一个"半亿帝国"(1)

汉武帝的整体配套改革，始于公元前 121年，终于他去世前两年的公元前 87年，前后约三十四
年。在国史上，他是第一个真正建立了完备的中央集权制度的大独裁者。汤因比在《历史研究》

中写道:“若是以业绩的持久性为衡量标准，汉朝创立者算得上是所有大一统国家缔造者中最伟
大的政治家。”[阿诺德·汤因比:《历史研究(下卷)》，郭小凌、王皖强等译，上海人民出版社 2010
年版，第 621页。]汤因比所提及的“汉朝创立者”为刘邦，而事实上，真正使中央集权制度得
以持久延续的无疑是刘彻。在全球范围内，几乎与刘彻同时的另外一个大帝，是罗马共和国的

凯撒(前 102-前 44年)。这似乎又是一个巧合，就在中国构筑了中央集权体制的时候，罗马也从
共和政体向帝国政体转型，世界进入了“独裁者时代”。

武帝执政时期，中国人口已经超过五千万，这也是地球上的第一个“半亿帝国”，他的集权变法

使得汉王朝成为世界上最强大的国家，“强汉”之谓由此而生。汉武帝通过持续、系统的政策试

验，确立了中央集权制度下的经济治理基本模型。从史书的记载可见，无论是产业改革还是流

通改革或税收改革，其最终的结果都是“国库为之一饱”，即其改革的目标和效果都是为了增加

中央政府的财政收入。从时间的角度看，几乎所有的经济集权政策都出台于汉帝国与匈奴的长

期战争进入相持阶段的关键时刻。这些增收实施为汉匈战争的最终胜利以及其后对朝鲜、南粤

等地区的征服提供了强大的经济保障。

国家控制经济命脉之后，地方诸侯被剥夺了最重要的收入来源，与中央对抗的力量自然锐减，

在经济上大大地保障了中央集权的重新形成。

在这次改革中，通过国营企业体制“集中力量办大事”的特征也已然呈现。

以盐铁为例，在政府投资的驱动下，汉代盐铁产业的生产规模和技术水平都得到了空前的提升。

据当代史家陈直等人的研究，汉初从事冶铁业的人员起码在五万人以上，每处铁官则平均多达

一千人，在官营之前，国内最大的私营铁器商的人员规模亦不过如此。[陈直:《两汉经济史料论
丛》，陕西人民出版社 1980年版，第 109页。]时人已经非常清晰地意识到，由政府投资的国营
事业在规模化生产上比私人企业大很多，《盐铁论》记载:“政府把工匠召集起来开展生产，要
钱有钱，要器具有器具。如果让私人来经营，难免格局不大，产品质量参差不齐，现在由政府

统管盐铁事务，统一用途，平衡价格，官员们设立制度，工匠们各尽其职，自然就能生产出上

好的商品来。”《盐铁论·水旱》:“卒徒工匠，以县官日作公事，财用饶，器用备。家人合会，
褊于日而勤于用，铁力不销炼，坚柔不和。故有司请总盐、铁，一其用，平其贾，以便百姓公

私。虽虞、夏之为治，不易于此。吏明其教，工致其事，则刚柔和，器用便。”在经济思想史上，

这是第一段论述规模化生产优势的文字。

因为有了规模化的经营，西汉的冶铁技术也得到了极大的改进和推广，比如铸铁柔化处理技术

和炼钢技术，在西汉初年还没有普及，但官营冶铁后却得到了迅速推广，工艺也更为成熟。在

当时的世界，汉人的铁器制造技术是最为高超的，远非周边少数民族可以相比，《汉书》记载，

匈奴与汉军作战，需要用五人才能抵挡一个汉军，主要的原因正是前者的铁制兵器比较落后。[《汉



书·傅常郑甘陈段传》:“夫胡兵五而当汉兵一，何者?兵刃朴钝，弓弩不利。”]汉武帝之所以能
够开疆拓土，无往不利，这也是重要的原因之一。

8.变法的负面效应及争论(1)

武帝变法所造成的负面效应也是显著的。

自实体产业及流通被国家专控之后，“文景之治”所形成的民间经济大繁荣的格局被彻底扼杀，

汉朝再难出现司马迁在《史记·货殖列传》中所记载的那种大商巨贾，商品经济从此趋于衰竭。

算缗令及告缗令的实行，更是导致了两个后果:第一，社会财富被强迫“清零”，中产阶层集体
破产，工商动力丧失;第二，更严重的是，政府在这场运动中几近“无赖”，对民间毫无契约精
神，实质是政府信用的一次严重透支，从而造成社会财富观念的空前激荡，民众的储蓄和投资

意识从此锐减，据《史记·平准书》记载:“民偷甘食好衣，不事畜藏之产业。”--“民众有好看
的衣服马上就穿，好吃的马上吃掉，不再愿意储蓄投资。”其历史性后果耐人寻味。

而国营事业在“办大事”的同时，也体现出了与生俱来的劣质效率。各地铁官监造出来的民用

铁器质量低劣，而且非常昂贵，还强令民众购买，导致怨声载道。

在知识界，武帝的改革遇到了众多反对者，其中最为激烈的，包括当世最著名的两个知识分子

--大儒董仲舒和《史记》作者司马迁。董仲舒是汉代儒学的奠基人物，他明确地反对国营化政
策，认为应该使“盐铁皆归于民”，他还提出享受政府俸禄的官员和贵族应该退出商界，不应该

与民争利。[《春秋繁露·度制》:“使诸有大奉禄，亦皆不得兼小利、与民争利业。”]司马迁的
经济观点与董仲舒近似，相对的，他对商人阶层给予了更多的同情和认可，称那些大商人是“当

世千里之中，贤人所以富者”，有不少史家甚至认定《平准书》和《货殖列传》实际上是司马迁

为了反对官营工商业政策而写的两篇专题论文。

从变法的长期执行效果看，到后期确乎出现了重大的政策后遗症。

因国营化政策而增加的财政收入，大多用于国防军备，平民阶层因此而得到的实惠少之又少，

这再一次证明，在国家主义的政策之下，国强易得，民富难求。到武帝晚年，出现了“天下困

弊，盗贼群起”的景象。公元前 89年，68岁的汉武帝颁布《轮台罪己诏》，内称“本皇帝自即
位以来，所作所为很是狂悖，使得天下百姓愁苦，我现在追悔不及，从今往后，凡是伤害百姓、

让天下人劳苦的政策，全部都要停止”。他提出，“当务之急是停止苛刻粗暴的政策，减少赋税

徭役，恢复重视农耕和畜牧的政策，减少军备开支”。[《轮台罪己诏》:“朕即位以来，所为狂
悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，靡费天下者，悉罢之。”“当今务，在禁苛暴，



止擅赋，力本农，修马复令，以补缺，毋乏武备而已。”]这是中国历史上第一份记录在案的皇
帝检讨书。以武帝的雄才伟略，早年不可一世，晚年黯然罪己，也算是历史的一个讽刺和警醒。

此后，中央政策趋于宽松，民间稍得喘息，终于避免了更大的动荡，司马光在《资治通鉴》中

就尖锐地说，武帝“有亡秦之失，而免亡秦之祸”。

9.盐铁会议与"桑弘羊之问"(1)

就在颁布《轮台罪己诏》的两年后，公元前 87年，一代大帝汉武帝郁郁而终。公元前 81年 2
月，汉帝国的朝堂之上举办了一次关于盐铁专营政策的公开辩论会，在中国经济史上，这可以

说是最伟大的一次经济政策辩论会。一个叫桓宽的人详实地记录了辩论的内容，写成一部流传

至今的奇书--《盐铁论》。

辩论的一方是六十多位来自全国各地、反对国营化政策的儒生，另一方是桑弘羊和他的属吏。

桑弘羊是武帝最倚重的财经大臣，他出生于洛阳商人家庭，据称心算天下第一，他十三岁就入

宫充当“侍中”，此后六十多年间，一直身处内廷之中，几乎参与了武帝时期的所有经济决策，

可谓是汉武盛世的最大财经功臣。汉武帝对臣下猜忌无度，生杀予夺，曾在十年间换了六任大

农令，其中诛杀两人，只有桑弘羊署理财政后再无更替，时人评论说，武帝对他言听计从，好

比当年越王勾践对文种和范蠡那样。[《盐铁论·伐功》:“用君之义，听君之计，虽越王之任种、
蠡不过。”]在后世，桑弘羊与商鞅、王安石一样，是一个评价两极化的人物，有人赞之为“兴
利之臣”，是中国历史上最杰出的理财大师，也有人斥之为“乱国酷吏”。武帝在世时，就有儒

生对桑弘羊恨之入骨，有一年天下大旱，有人上书献策曰:“烹弘羊，天乃可雨。”

在这场大辩论中，时年七十四岁的桑弘羊明显处于被攻击的守势，桓宽真实地记录了他当时的

种种表情，如“大夫默然”、“作色不应”、“缪然不言”、“悒悒而不言”、“勃然作色，默而不应”、

“俯仰未应对”、“怃然内惭，四据而不言”等，显然是一副被告的模样，他前后发言一百三十

多次，均是为专营政策作顽强的辩护，这也成为后世研究武帝变法的最生动和宝贵的原始资料。

群儒反对国营化政策的理由主要集中在以下三点:一是指责盐铁、均输、平准等是“与民争利”，
造成官商勾结，物价沸腾，民间经济萧条;[《盐铁论·本议》:“县官猥发，阖门擅市，则万物
并收。万物并收，则物腾跃。腾跃，则商贾侔利。自市，则吏容奸。豪吏富商积货储物以待其

急，轻贾奸吏收贱以取贵，未见准之平也。”]二是国营企业生产和经营存在重大弊端，其商品
要么不适民用，要么质量低劣，各级官吏则强买强卖;三是不可避免地出现了权贵经济，形成了
一个背靠政权，以国营为名，通过特权攫取庞大利益的经济集团，他们的权势大于朝廷重臣，

他们的富足一点也不逊色于范蠡之辈。[《盐铁论·刺权》:“自利害之设，三业(指盐铁、均输、
酒榷三业)之起，贵人之家，云行于涂，毂击于道，攘公法，申私利，跨山泽，擅官市，非特巨
海鱼盐也;执国家之柄，以行海内，非特田常之势、陪臣之权也;威重于六卿，富累于陶、卫……”]

群儒所提出的这几点，在桑弘羊看来，都不意外，他一一予以回应和驳斥。在他看来，这些人

来自民间，都没有治国的经验，只能提出国营化的弊端，却提不出有建设性的意见。他提出了

著名的“桑弘羊之问”:如果不执行国营化政策，战争的开支从哪里出?国家的财政收入从哪里
得?地方割据的景象如何化解?而这三项不正是治国者必须面对和解决的最重要课题吗?为了表
示自己与满口“仁义道德”的儒生们的观念对立，桑弘羊在一百多次的回应中，从来没有使用

过“仁义”二字。

在西汉时期，知识界对商鞅的评价已颇为负面，唯独桑弘羊对之褒扬有加，在《盐铁论》中专

门有一章《非鞅》，辩论双方就这一并不久远的历史人物进行了激烈的争辩。与儒生的观点截然

相反，桑弘羊认为商鞅“利用不竭而民不知，地尽西河而民不苦”，真正做到了“不赋百姓而师

以瞻”。



在《盐铁论》一书中，桑弘羊的经济思想得到了一次淋漓尽致的呈现。或许是商人家庭的背景，

或许是天赋所在，桑弘羊是中国历史上第一个把工商业看成是“富国之本”的人，这比管仲又

进了一步。

10.盐铁会议与"桑弘羊之问"(2)

他提出“富国何必用本农，足民何必井田也”--要让国家强大何必依赖于农业，要让百姓富足
何必用井田制这样的笨办法?又说，“富在术数，不在劳身，利在势居，不在力耕”--致富之道在
于谋略，不在于身体的辛劳;利润的获取在于积聚效益，而不在盲目蛮干。他甚至认为，工商不
畅，农业无从发展，国家财政也失去来源。[《盐铁论·本议》:“故工不出，则农用乏;商不出，
则宝货绝。农用乏，则谷不殖;宝货绝，则财用匮。”]他甚至一点也不讳言专营政策内在的与民
争利的本质，他说，实行均输与平准，目的之一就是让商贾从商品买卖中无从得利。[《盐铁论·
本议》:“贱即买，贵则卖。是以县官不失实，商贾无所贸利，故曰平准。”]

桑弘羊经济思想的最大贡献就是强调工商富国。胡寄窗在《中国经济思想史》中写道，桑弘羊

几乎已是摆脱了伦理的局限而考察财富问题，他的重商理念，百代以降，少有认可。[胡寄窗:
《中国经济思想史(中册)》，上海财经大学出版社 1998年版，第 116页。]与西方相比，一直到
15世纪之后，欧洲才出现了类似的重商主义思潮。桑弘羊所提出及执行的所有经济政策的主旨
并不在于压抑工商业--相反，他和汉武帝最早透彻地看到了工商业所产生的巨大利润，他们的
目标在于将工商业中的私人利润转化为国家的利润。也就是说，主张发展以国营工商业为主体

的命令型计划经济，桑弘羊继承了管仲的盐铁专营思想，并进一步把这一做法扩大化和制度化。

在这个意义上，说中国自古是“轻商”的国家，就成了一个伪命题。因为，自汉武帝之后的中

国历代统治者从来没有轻视工商业，他们只是抑制民间商人而已。他们把最能够产生利润的工

商业收归国家经营，深谙工商之于富国的意义。当国家直接进入产业经济阶段之后，国家资本

集团就与民营资本集团构成了竞争之势，后者自然就遭到了打压。所以，轻视商人与重视工商，

正是一体两面的结果。

盐铁会议是中央集权体制在中国出现之后，人们对经济治理模式的一次总检讨，面对一个前所

未见、疆域广阔、人口众多的帝国，人们显得焦虑而手足无措，而刚刚过去的武帝“盛世”，既

让他们感到了帝国的荣耀，同时也饱受集权之苦。在大辩论中，辩论双方所涉及的话题已非常

深入，甚至可以说，困扰中国至今的众多治国难题，特别是中央与地方的权力分配以及国家在

国民经济中的角色困境，在当时已经毕现无遗。群儒对于桑弘羊的政策，只知汹汹反对，却提

不出任何建设性的方案，双方交锋每每擦肩而过。群儒一直不敢直面那道难解的“桑弘羊之问”。

事实上，直到今天，国人仍然没有找到解决的答案。
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