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1895 年 9 月 1 日傍晚，在京城

最为著名的河南会馆嵩云草堂中，

一场夜宴悄然举行。据当晚在场的

翰林院编修徐世昌记载 ：

晚赴嵩云草堂巽之之约，议开

书局（强学会）。同座陈次亮（陈

炽）、陈养园（陈养源）、康长素

（康有为）、叔衡（丁立钧）、子培

（沈增植）、子封（沈增桐）、慰廷

（袁世凯）。

在徐心目中，此聚会多赖当年

义结金兰的好兄弟袁世凯引介，他

方得以跻身彼时京师最趋时且领风

气的朋友圈，零距离预闻当朝俊彦

们的革新良策。

然而，这顿“长见识”的饭

局，于自视甚高的康有为看来，则

意义非同凡响，其在日后颇带粉饰

色彩的自编年谱《我史》中强调 ：

中国风气向来散漫，士夫戒于

明世社会之禁，不敢相聚讲求，故

转移极难。思开风气，开知识，非

合大群不可，且必合大群而后力厚

也。合群非开会不可，在外省开会，

则一地方官足以制之；非合大夫开

之于京师不可。既得登高呼远之势，

可令四方响应，而举之于辇毂众著

之地，尤可自白嫌疑。故自上书不

达之后，日以开会之义，号之于同

志……吾复挟书游说，日出与士大

夫讲辩，并告以开会之故，名者日

众。乃频集通才游宴以鼓励之……

七月初，与次亮约集客，若袁慰亭

世凯、杨叔峤锐、丁淑衡立钧及沈

子培、沈子封兄弟、张巽之孝谦、

陈□□（养源），即席定约，各倡义

捐，一举而得数千金，即举次亮为

提调，张巽之帮之……于是，三日

一会于炸子桥嵩云草堂，来者甚众。

按照康有为的说法，京师世

风能够为之一新，士林面貌得以重

振，乃至以追求维新为鹄的之强学

会得以创办，他鼓与呼之作用至关

重要。这种说法在弟子梁启超的笔

下愈发坐实，“康有为以布衣伏阙

上书，极陈外国相逼，中国危险之

状，并发俄人蚕食东方之阴谋，称

道日本变法致强之故事，请厘革积

弊，修明内政，取法泰西，实行改

革……及乙未之役，复至京师，将

有所陈。适和议甫就，乃上万言

书，力陈变法之不可缓，谓宜乘和

议既定，国耻方新之时，下哀痛之

诏，作士民之气，则转败为功，重

建国基，亦自易易……皇上嘉许，

命阁臣抄录副本三份，以一份呈西

后，以一份留乾清宫南窗，以备乙

览，以一份分发各省督抚会议。康

有为之初承宸眷，实自此始”。此

段话出自《戊戌政变记》。该书撰

写于康梁流亡日本期间，为扭转日

方对师徒诸人的看法与应对海外舆

论的质疑，梁启超秉承师意，用其

常带魔力之笔锋，完成了这部政治
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宣传味道远大于真实叙述的作品。历史的吊诡与反讽之

处在于，此书并未实质上改变康梁等人的现实处境，却

意外地铸就了百余年间草堂弟子在戊戌变法史领域主流

话语权。不算夸张地讲，梁任公有意建构了一套以康有

为为领袖和主线的戊戌维新运动宏观叙述框架。在一个

多世纪戊戌变法的回顾与研讨中，《戊戌政变记》的总

体描述逐渐获得认同 , 被大量近代史教材和相关专著所

尊信 , 并在此基础上演变出一个戊戌变法史权威叙述体

系。一言以蔽之，这是一部康有为由布衣而卿相的个人

发迹史，康有为的维新理念被说成是变法运动的惟一指

导思想，而政变的根源则径直简约为光绪和慈禧之间的

新旧和帝后之争。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。作为后人，我

们有幸站在了庐山之外远望崇山峻岭。不妨再将视角切

换至局外人徐世昌处。时隔两月，11 月 5 日，强学会同

仁再次大聚，时间改在了午后 ：

归，子封在寓。午后同其赴强学会宴集，巽之承

办，座有于惠若（式枚）、文芸阁（文廷式）、梁卓如

（梁启超）、汪伯唐（汪大燮）、沈子培、英人李提摩太

（字菩岳）、美人李佳白（字启东）、毕德格（字子明）。

二李皆能读中国经史，启东作山东浜海语，菩岳仿佛中

国官话。言及立志向学，万国会通同享升平，令人有无

限河山之感。

考虑到此次聚会应是沈增桐邀徐参加，且徐自始

至终非强学会核心人物，更多以边缘角色的身份参与其

间，故其日记中两则较为客观的描述，其实已隐约揭示

出一个事实 ：强学会绝非康梁笔下奉康南海为首领的

严密组织。此情形康有为在《我史》里亦有透露，“张

（张孝谦）为人故反复，而是时高阳当国，张为其得意

门生，故沈子培举之，欲使其勿散坏也。”当起草学会

章程时，“丁、张畏谨，数议未定”。之后学会内部矛盾

愈发显现，随着刘坤一、张之洞、王文韶、宋庆、聂士

成等文武显宦纷纷捐款，学会一时

间“士夫云集，将俟规模日廓，开

书藏，派游学游历”。然而丁立钧、

张孝谦“龂龂挑剔”，张甚至欲图借

此牟利，“以开书局于琉璃厂”。康

实不能忍，当面折以“今日此举，

以义倡天下之士 ；若以义始而以利

终，何以见天下乎？”据载张孝谦

顿时语塞，举座不欢。

综上其实不难看出几重微妙信

息 ：其一，强学会核心人物各怀心

事，更多听令于背后各自的靠山 ；

其二，虽康有为人微言轻，但他鼓

吹的维新改革主张却俨然是时代共

识，不但清廷意识到要“图自强而

弭祸患”，就必须“蠲除积习，力行

实政”，抛弃“重农抑商”的旧思

维，拥抱“以恤商惠工为本源”的

近代资本主义治理模式，就连很多

守旧人物也或多或少地开始讲求变

法。比如同治帝师、光绪朝著名的

守旧人物徐桐，“每见西人，以扇

掩面”。但到光绪二十一年，徐桐

也开始就改革清军武备、实现军械

制式化专门上奏，请饬各省制造局

仿造外国先进枪炮，并将“新铸枪

炮改为归一，一律取现在军械中第

一快利合用之式为准，彼此仿造勿

许歧异”，统一制式，自力更生，最

终避免依赖外国。被康有为在《我

史》中声称坚持“祖宗之法不可变”

的“顽固派”荣禄，其实早在戊戌
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维新之前也已经开始了自己的改革

实践 ：裁汰旗兵，西法练军 ；批评

八股，“建言非设学堂不可”。至于

李鸿章“蠲旧习之浇漓，致维新之

政治”的犀利言论、袁世凯之以变

法进言翁同龢，更是清末官僚群体

普遍“思变”“求变”的真实写照。

因此强学会引来了诸多政坛大佬与

外国人士的关注与介入 ；其三，历

来政治大事件皆因人成事，康有为

欲将变法大计耸动上听，必须藉大

佬之力，反之有心革新的大佬也希

望把康纳入麾下，为我所用。是故，

之后的戊戌变法剧情，一定程度上

乃双方共谋之结果。

不妨还是循着之前线索接着

谈。强学会鼎盛之际，因甲午大败

失势的李鸿章也打算借机表明趋新

之意，主动认捐 2000 元以求入会，

孰料会中众人因李鸿章签订《马关

条约》为由拒绝李之捐款。这一招

可谓引来李鸿章的勃然大怒，他在

奉命出使俄国前曾扬言 ：“若辈与我

过不去，我归，看他们尚做得成官

吗？”时隔不久，狠话化作狠招，

1896 年 1 月 20 日，李的儿女亲家、

御史杨崇伊上折参劾强学会“口谈

忠义，心薰利欲”，“目前以毁誉要

公费，他日将以公费分毁誉，流弊

所极，必以书院私议干朝廷黜陟之

权，树党援而分门户，其端皆基于

此”，故请中央查禁该组织。朝廷该

日即颁布谕旨，“著都察院查明封禁”。分外巧合的是，

杨上奏当日，军机大臣李鸿藻随同庆王奕劻、徐桐、荣

禄等一干重臣赴菩陀峪考察慈禧墓地工程，中枢只有恭

亲王、翁同龢、刚毅留守，对杨的参折，似并未强加阻

止。

面临李鸿章的猝然一击，强学会诸人手足无措。好

在翁同龢与李鸿藻于幕后竭力斡旋，采取变通办法，将

学会改为官书局，勉强堪为两全之策。以往对于此风

波，论者多认为强学会坚拒李鸿章而遭其报复，实在是

不智之举，失去了一位支持改革的重要人物。然而此看

法实陷入倒果为因的误区。倘仔细剖析强学会诸人背后

的“大老板”，沈增植、沈增桐、文廷式、陈炽向来将

翁同龢奉为恩师，张孝谦的后台是李鸿藻，杨锐是张之

洞的“坐京”，丁立钧、袁世凯、徐世昌等则游移于荣

禄、张之洞几股势力间。如此力量构成，显然翁相门人

占优，他们对李鸿章素无好感，其余成员想来多随风附

和，于是强学会抵制北洋，便是自然而然了。

就在北京的强学会由热闹走向沉闷的同时，康有

为经同乡梁鼎芬大力周旋，奔赴南京，与支持变法的大

佬张之洞见面。此次相会，对于康、张二人，意义都不

寻常。康有为自知居京期间，虽然拜会了翁同龢这般大

佬，但并未达到预期效果，反倒给翁师傅留下了“此君

举世目为狂生，自余观之，盖策士也”的不佳印象。况

且强学会已是同仁追名逐利之所，因此康迫切需要另觅

靠山，推行变法主张。而张之洞这边，一方面康有为在

京城知识界与官场已爆得大名，素喜延揽人才的张自不

会放过这等人物，借此一窥康的虚实，另一方面的隐情

是此时张之洞的次子不幸溺亡，其不胜伤悼，与以健谈

甚至话痨闻名于世的康有为对谈，“使之发挥中西之学，

近时士大夫之论，使人心开”。

于是乎二十多天内，张香帅与康有为“隔日一谈，

每至夜深”，宾主可谓尽欢。张遂支持康有为在上海创设
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强学会的想法，自捐 500 两，另划拨公款 1000 两，作为

活动经费。是年底，上海强学会顺利成立。然而自始至

终，张之洞对康有为欣赏之余，仍多有担忧。对于康之

孔子改制的观点，张无法苟同，并特意授意梁鼎芬劝告

康放弃该学说。也正是基于此种怀疑，张之洞又委派心

腹幕僚梁鼎芬、黄绍箕与康一道赴沪办会，名为协助，

实则暗中监督与约束。可以说，作为老谋深算的政坛前

辈，张之洞的如意算盘是利用康有为在彼时的政治影响

力、号召力来为己所用，吸引贤俊，从而塑造自己开明

维新之形象，为可以预计的未来政治变革积累资本。

殊不知康有为不仅狂妄，而且固执，并未按照张之

洞设计的轨迹执行。抵达上海后，康就全凭个人想法来

筹建运行强学会，表示“孔子改制，大道也。岂为一两

江总督供养易之哉？若使以供养而易其所学，香涛奚取

焉？”于是待由康氏主持的《强学报》第一号刊布，其

与张之洞的矛盾终于激化。究其具体原因，大致有二，

一是报纸登载军机大臣廷寄内容，有泄露朝廷机密之

嫌 ；二是采用孔子纪年，与张的学术理念明显立异，且

易招致朝野攻讦。既然康有为不服从自己指挥，且屡屡

触犯政治忌讳，张之洞只得明哲保身，于 1896 年 1 月

26 日严令取缔上海强学会。自此，张、康二人走向决

裂，再无交集。这也意味着当时两股趋向改革变法的力

量从此泾渭分明，各奔东西。

即使后来一直以开通形象示人的湖南巡抚陈宝箴，

其与康梁等人的交往，也堪称貌合神离。主政湖湘后，

陈的确响应潮流，以转移风气为己任。特别是设时务

学堂于长沙，邀请梁启超入湘主持讲席，他联合谭嗣

同、黄遵宪、熊希龄等人，“每日在讲堂四小时，夜则

批答诸生札记，每条或至千言，往往彻夜不寐。所言皆

当时一派之民乐论，又多言清代故实，胪举失政，盛倡

革命。其论学术，则自荀卿以下汉、唐、宋、明、清学

者，掊击无完肤。时学生皆住舍，不与外通，堂内空气

日日激变”。这些做法很快引来直属

上级张之洞的警惕，提醒陈辖内所

办《湘学报》内容“远近煽播，必

致匪人邪士倡为乱阶，且海内哗然，

有识之士必将起而指摘弹击。亟宜

谕导阻止，设法更正”。陈迅即做出

回应，决定“删去报首议论”，以避

免惹来不必要之是非。等变法进入

实施阶段，陈宝箴更是公开弹劾康

有为等人的政治主张，如 1898 年 7

月 12 日，他上奏《请厘正学术造就

人才折》，指出康氏所著《孔子改制

考》“据一端之异说，征引西汉以前

诸子百家，旁搜曲证，济之以才辩，

以自成其一家之言，其失尚不过穿

凿附会。而会当中弱西强，黔首坐

困，意有所激，流为偏宕之辞，遂

不觉其伤理而害道。其徒和之，持

之愈坚，失之愈远，嚣然自命，号

为康学，而民权平等之说炽矣”。这

势必有悖于维护传统纲常伦理，故

陈径直请求朝廷“饬下康有为即将

所著《孔子改制考》一书板本，自

行销毁”。可知陈宝箴虽亦倡导维

新，但其学术主张与康梁并不一致，

这也难怪后来陈寅恪回溯戊戌变法

的思想脉络，认定“当时之言变法

者，盖有不同之二源，未可混一论

之也。咸丰之世，先祖亦应进士举，

居京师。亲见圆明园干霄之火，痛

哭南归。其后治军治民，益知中国

旧法之不可不变……至南海康先生
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治今文公羊之学，附会孔子改制以

言变法。其与历验世务欲借镜西国

以变神州旧法者，本自不同。故先

祖先君见义乌朱鼎甫先生一新《无

邪堂答问》驳斥南海公羊春秋之说，

深以为然。据是可知余家之主变法，

其思想源流之所在矣。”陈宝箴诸人

是基于个人体会和执政经验角度倡

导借重西法以改塑旧法，这与康梁

等人的从今文经学中凭空推导“孔

子改制”的作法，自然不是一种路

数，渐行渐远实属正常。

1898 年 4 月，张之洞推出了其

系统的维新变法方案 ：《劝学篇》。

根据其幕僚辜鸿铭的说法，康有为

该年博取光绪帝信任，以朝廷名义

大量颁布变革法令，致使局势愈发

复杂微妙，为洗脱自己与康梁的关

系，展示不同于对方的改革方案，

张之洞召集幕僚在武昌棉纺厂的顶

楼会议室进行了一次极其重要的内

部会议，专门讨论如何应对康有为

式的“雅各宾主义”。之后，高举中

体西用主旨的变法宣言书《劝学篇》

问世。这其实也代表了当时一大批

支持变法且迥异于康梁方案的地方

督抚士绅的主张。

这套明显带有自辩性质的改革

方案，虽意在纠正康有为式的激进

主义倾向，但在光绪帝看来，二者

都是支持改革，区别差距并不大，

因此似乎并未深察张之洞隐藏其间

的良苦用心。反倒像张这般的封疆大吏公开撰写著作表

示支持清政府进行政治性改革，从而进一步促成了康有

为的雅各宾主义方案转入实际操作阶段。这恐怕也是张

之洞始料未及的吧？终于，如上虽怀改革共识，但各有

自家心思的趋新力量，终于在 1898 年的夏天被一并裹

挟到变法洪流之中。权力因维新裂，变法盛宴背后的势

力版图，行至此时，既清晰又模糊。

师从陈寅恪的著名史家石泉先生曾就甲午战后的政

治势力消长做出如下判断 ：

甲午以后，淮军式微，清流亦因康梁维新运动之

起，而大为分化，于是政局形势全失平衡。

“分化”与“失衡”，可谓用词极为精当。毫无疑

问，变法维新是当时社会的主流 , 主张变法的政治派别

不止康梁一家。甲午战争惨败后 , 中国必须变革已是朝

野各种势力之共识，由此而催生出各种政治集团。一方

面地方士绅基于爱国之情而通过传统的乡土和师承等关

系组织维新团休 , 要求进行改革 , 除了康梁外，至少还

有江浙和湖南士绅。另一方面统治集团内部发生裂变 ,

新一轮分化组合与兴衰沉浮自此肇端。一批地方督抚主

张变法 , 南方有张之洞、陈宝箴集团势力的不断增强 ,

成为具有举足轻重的政治势力。而李鸿章的北洋集团不

可避免地发生分裂，以袁世凯为代表的中层官僚谋求在

新环境下实现自己的变法主张。与此同时，坐镇中央的

光绪皇帝、李鸿藻、翁同龢、荣禄等也反思过往教训，

认真思考变法大计。他们的变法思想各有特色，有深有

浅，共同营造了这场变法盛宴。概言之，维新变法是当

时国内各主要阶层的普遍诉求，而不是康有为一人的闳

识孤怀。

故而，权力因维新而裂。不过，因维新而裂变的又

何止权力场，恐怕彼时的思想界亦可作如是观。

（作者系中共中央党校文史教研部中国史教研室副

主任，副教授，硕士生导师。）
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