



对母亲的感恩与怀念,使他的作品“有别的作家所没有的一股静气”;而母亲的爱与美,也使得他的内心世界形成了固守精神家园不能缺席的人之本心与人之初心。

显然,史铁生在写作中一次次回望零度,就是在一次次坚守自己的人生方向,在一次次加固自己的精神家园。

三、人类整体苦难的个体担当

史铁生在自己的小说中,几乎都以残疾人为写作主体,写尽了他们的惨淡的生活境遇和悲苦的内心世界。历数史铁生的作品人物:《山顶上的传说》中的小伙子,《务虚笔记》中的C,《命若琴弦》中的一老一小两个瞎子,《没有太阳的角落》中的三个残疾年轻人,《足球》中摇着轮椅的青年,《夏天的玫瑰》中的老人……史铁生笔下的主人公,几乎都是在失去了健康的身体后,也失去了像正常人一样平等生存的机会,同时也被剥夺了爱的权利和生命的尊严。他们面对的不是阳光明媚和幸福欢乐,更多的是生命的脆弱,以及被社会主流抛弃后的无奈、失落、孤独与痛苦。

为何篇篇如是?可以借用周国平在《未经省察的人生没有价值》一文中向苏格拉底表示敬意的一句话作阐释:“苏格拉底就像是一只牛虻,其职责就是不停地叮咬人们,唤醒人们,使人们对专注于钱财和荣誉、不在意智慧和灵魂的生活感到羞愧。”是的,史铁生借这些文章时时叮咬自己,也叮咬别人。复旦大学教授陈思和评价说:“史铁生把命运无常的沉思带入了生命全体融汇之中,从而呈现出对人类整体苦难与存在的担当。”是啊,当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧执着地苦苦追索人之为人的价值和光辉。中国文坛的悲哀在于作家的危机感常停留在社会层面上,对人本的困境觉察太少,从不问灵魂在暗夜里怎样嚎啕,从不知精神在大洋底下如何陷入迷途,从不见人类在广袤的大地上悲壮地行进并被围困重重。

梅特林克说:“你我相知未深,因为你我不曾同处寂静之中。”的确,只有同患残疾的史铁生才能为残疾人的命运给予更多的关照和同情,也才能对社会的冷漠给予更多的叮咬和批判。史铁生以零度写作,目的显然是希望人们从残疾人身上的弱点审视自身的弱点,从残疾人身上的精神获得人性的升华。

写作的零度,既是作者的思想碎片,更是作者对人生、对生命的哲学思考,这一极具文学智慧灵根的文本,处处表现着亮人双目的哲学睿智,而当一个残疾人用残缺的身体说出了最为健康的思想时,我们应深深为之感动。

[作者通联:南京市第十三中学]

时间艺术酝酿的味道

——读《项脊轩志》

■ 罗王军

读《项脊轩志》,总会让人感到一种沧桑变幻、人世无常的悲伤意味,然而作者构建这些意味的方式不是痛心疾首式的呐喊,不是饱含哲理式的议论,也不是面面俱到式的叙述。不论是哪种情感的意味都流露出悠长绵远的韵味,淡淡的忧伤却是深沉的体验,深邃的感悟飘飘忽忽,若隐若现却又无处不在,无时不在,这正是《项脊轩志》独特的魅力,而我们认为它的这种魅力是有艺术支撑的,那就是——时间。读《项脊轩志》,我们能时时刻刻感觉到时间的流转变幻,在这个时间的流中,尘世和人事变迁的前后关联给所有人的心灵带来莫大的震撼和感慨。

一、时间顺序的打乱

我们可以把《项脊轩志》分成五个关于时间的画面,即修葺项脊轩,喜和悲的回忆,读书于轩中,关于妻子的事,庭中枇杷树。这五个画面因为时间的跨度变化,在结构的层面上看是非常独立的,每一个画面都是一个相对完整的叙事抒情空间,我们都可以了解在那个时间段,“我”和项脊轩的故事。而在文意的层面,这五个独立的画面因为紧紧围绕着“项脊轩”所以又是环环相扣,紧密相连的。因为其内在的文意贯连,才使得这五个画面充满了时间凝积的韵味。根据归有光的另一篇文章《先妣事略》,我们知道作者是在23岁时娶得妻子,而《项脊轩志》中写明“吾既为此志,后5年,吾妻来归”。可



以推出，归有光是在18岁的时候写的这篇志。所以，修葺项脊轩这件事应该是发生在最近的时间，也就是归有光差不多18岁的时候。关于喜和悲的回忆应该是写很久之前发生的事，而读书于轩中的叙写则应该是归有光在15岁到18岁的事情，文本中也说得非常清楚，“余自束发，读书轩中”。束发即是成童，明代男子15岁即是成童的年龄。关于妻子的事情和庭中枇杷树的介绍根据文本推断则至少是归有光在30岁之后所写的回忆。这里文章叙述的时间安排不是以顺序的方式进行的，而是交错糅合的时间结构，是被打乱的时间安排。这样的时间布局方式给我们的感觉首先是厚重感，时间当中依然包含着时间，回忆的一个片段连接着另一个片段，无论在哪个时间，它的前面或者后面都还有关于“项脊轩”的回忆，这种多层次多角度的时间延续，让人感觉时间因层次交错而展现的厚度，更让人感觉回忆因时时刻刻皆可呈现而展现的丰富。其次是深刻感，记忆在时间的每一个层面都能留下关于“项脊轩”清晰的痕迹，只能说明归有光对关于项脊轩的事记忆之深刻。只有用情深刻，才会清清楚楚地记住时间点中的琐琐碎碎。第三是变幻感，关于回忆的时间安排越是反复，糅合，交错，无序，就越给人一种世事无常的变幻感。时间是没有办法捕捉和预料的，在叙述关于项脊轩的每一个事件里都让人感觉到无可奈何的时间变迁。第四是自然感，人的情感伸延本来就是多向的，无序的，而时间的推演却永远是线性向前的有序行进模式。归有光对关于项脊轩的记叙本来就是非常自由的情感生发，是围绕着项脊轩而任意引申的思绪呈现，并没有什么刻意的结构安排，所以打乱的时间顺序，正好符合其情感的表达需要。通过教材我们可以知道，一至三自然段，是作者在18岁的年龄对之前相关项脊轩的事情的记叙，而“余既为此志”一直到“亭亭如盖矣”这部分内容则是他多年之后，再看到这篇当年写的文章而生发的另一番回忆和感慨，这又是时间的客观现实。所以，不论是从情感生发的无序性角度还是客观的时间角度，错综的时间安排结构，反而让文本的记叙和抒情显得更为合理、自然。

二、点到即止的时间艺术

这里五个画面的叙写，作者所采用的艺术方式和效果可以概括为“点到即止，恰到好处”8个字。所谓点到即止，作者不论是对修葺项脊轩还是最后一

自然段的枇杷树的叙写，到结束之处皆非常简洁，戛然而止。比如在第一个画面的最后，作者用“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”这几个词就将项脊轩的修葺交代完毕。

1.作者和读者都有一个情境、情感的延续

我们每个人都会依然沉浸在修葺后的项脊轩中，继续感受着轩子的宁和与安谧。这是既定的情境设置，是作者对读者进行的情境引导，我们因此逐渐进入那个时间特定的情境安排里。修葺轩子的过程作者不厌其细致，从“垣墙周庭”到“杂植兰桂竹木”，一一向我们介绍，而当我们了解了整个轩子的修葺过程时，修葺之后的效果呈现却是如此简洁的几句话，这种强烈的对比，让我们深深沉浸于此，不愿移开视线。

2.作者给我们留下了巨大的艺术空白

作者在对每一个情境叙写时，时间的安排都是骤然结束的。没有过多的铺叙和渲染，我们自然会想到关于三五之夜外的项脊轩是一番怎样的景象呢？而作者只留给我们一处明月之夜供我们想象。所定格的时间画面越小，我们可以自由想象的空间就越大。至于情感的点到即止，妙在“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”这句。在瞻顾遗迹的那一刻，作者对自我情感的表达就是“长号不自禁”，令作者长号不自禁的情感内容都有什么呢？除了对人事变迁的感慨，对母亲祖母等亲人的思念，和承担家族赋予的读书之使命之外，其余者都在后世的时间中供无数的读者去体悟了。这是作者给我们留下的情境艺术空白。点到即止的时间艺术往往还会造成结构上的艺术空白，我们知道，这里情境的时间转换是没有任何过渡的，是由18岁左右对修葺轩子的叙述顿然转入对很久之前人事的回忆又顿然转入30岁之后对妻子和轩子相关事宜的叙写，每一个顿然转折里都潜藏着一段巨大的时间空白，又因为这部分时间的巨大跨度，以及文本中没有任何的相关文字提示，而结构总是服务于内容的，所以文本中艺术空白的内容显得极为丰富而富有层次。

3.作者给我们留下了深深的遗憾

点到即止，又顿然突转，所有人都还沉浸于上一个情境的意味中，又害怕遗漏了下一个情境，每一个情境似乎都还有潜藏的巨大意味，而这里的意味永远是来不及体验完整的，因为关于文本的时间就此打住而关于现实的时间却在延续。



三、时间的矛盾

在《项脊轩志》中,关于时间矛盾内容的展现非常丰富。正因为时间所展现的矛盾内容,才让文本的情感展现得深刻、细腻而富有哲学的普世意味。

1. 时间中的悲喜矛盾

文本的第二自然段提到“然予居于此,多可喜,亦多可悲”。关于项脊轩的悲和喜的体验构成了在这部分时间中矛盾的主要内容。归有光在项脊轩的时间里,关于悲和喜的事情是对立统一而存在着的。首先是有喜有悲。修葺轩子之后,于轩中的那种安适自然可喜;而人事的变迁和对祖母、母亲的怀念确实可悲;读书于轩中于爱书之人而言自然可喜,对妻子的思念却让人感到悲不自胜。因此文本中喜和悲是随着时间的变化而互相错杂,相互编织的。这种错落的编织结构,使得文章情感的脉络显得富有层次的变化,而情感的体验则显得全面而富有张力。其次是喜中有悲,悲中有喜。细细读来我们不难发现,归有光给“悲”和“喜”的定义其实非常模糊,修葺轩子后的惬意及读书轩中之“喜”其实也蕴藏着孤独清冷之“悲”;而对祖母、母亲、妻子的回忆既有物是人非的感慨之“悲”其实也蕴藏着温情感动之“喜”。这才是真正的生命状态,生命当中绝不会永远是悲,也绝不会永远是喜,喜和悲的对立统一才构成了真实而厚重的生命体验。最后,情感的落脚点是悲。我们读《项脊轩志》肯定会被文本的悲情而感染,这是因为不论是关于项脊轩的哪种情境叙写,作者的最终情感依然趋向于人事的无常和生命的幻灭。他写“喜”最终是为了衬托“悲”的,不论之前的项脊轩多么热闹,此时却是孤寂的;不论对祖母、母亲还有妻子的回忆多温情,此时却是寥落的。正是幻灭之喜让归有光更真切地感受到现实之悲,这才是时间中的悲喜矛盾,真正打动我们的地方。

2. 瞬间和永恒的矛盾

归有光将时间艺术发挥至绝妙的地方正是将时间的瞬间和时间的永恒紧紧融合在一起。而将瞬间和永恒的这种关系表现得最为淋漓尽致的一句话就是“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”。归有光和妻子六年的相守相聚因为太美好,所以六年就是瞬间,但因为所有的美好都停驻在关于项脊轩关于枇杷树的深刻回忆中,所以瞬间就是永恒。从妻子手植枇杷树到如今的亭亭如盖,这期间也不过四五年,然而因为妻子离世,所有的时

间都是凝固的,所以四五年就是永恒。而“瞬间”永远是最平凡的时间历经,因为太平凡所以会被我们轻易忽略。只有当“瞬间”变成“永恒”时,它的价值才会真正为我们所认识,而认识所需付出的代价往往就是面对生和死。纳兰容若《饮水词集》里有篇《浣溪沙·谁念西风独自凉》中说得最好:“被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”喝酒、春睡、赌书、品茶,实在是生命历程中最平凡的瞬间,就像文本中妻子问“我”古代的事,凭依几案跟“我”学习书法,于庭中种下枇杷树。然而最平凡的瞬间往往就是最永恒的记忆,因为平凡才最接近生命渴望的真实和纯粹。所以从母亲扣门扉的问询到祖母执象牙笏而至的期盼,从妻子凭几学书法到她手植枇杷树,这些历经的瞬间都是作者记忆的永恒,而这些铭记的永恒正是生命中最寻常的瞬间。

[作者通联:浙江青田中学]

《清兵卫与葫芦》的叙事学解读

■ 张志强

《清兵卫与葫芦》的主题看似简单:通过清兵卫在父亲和教员的干涉下放弃了对葫芦的热衷,揭示了家长和学校对孩子个性和天赋的扼杀。但是,如果不停留于作者所讲述故事的表面,而是从叙事学的角度来解码其讲故事的策略及意图,就会发现作品更为深刻的内蕴。

一、遵循还是打破自然时序?

叙述者在交代清兵卫热衷于葫芦之后,从第21段开始讲述他买葫芦,时刻不离葫芦,以致被教员没收和家访,遭父亲责打并砸碎葫芦,然后将兴趣转移到绘画上,继续忍受父亲的嘀咕。这其中有两处插叙,不但打破了自然时序,甚至看似与主干情节关系不大。然而,细细推敲这两次插叙,却可窥测出作者的匠心独运。

一处是29段:

这位外来的教员,对于本地人爱好葫芦的风气