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绿树村边合。村庄像一只鸟巢，被绿树重重叠叠地掩映着，围护着。树是我们的近邻，也是值得信赖的朋友。有的树还长到了院子里，成为我们家庭一员。关上院门，一家人围在一起说话，不想让外人听见，但树例外。
村边的树，是村里人栽的。门前屋后的树，是父亲栽的。至于旷野上的树，还有山里的树，则是自生自长的。种子从大树上掉下来，或随一阵大风刮来，或由飞鸟衔来。一粒种子落地，一棵树就扎下了根。
树不像庄稼那般难伺候。我们很少给一棵树浇水、施肥、治虫，任由它们生长。树像懂事听话的孩子，不需要我们劳心费神。又好像生活尚能自理的父母，从不愿给子女增添麻烦。池塘干涸了，农田开裂了，作物枯萎了，而树安然无恙。父母老了，农活干不动了，又不舍得地荒着，就栽满了树。树不声不响地长高，长粗，如今蔚然成林。
树不像草，一岁一枯荣。一棵树可以活许多年。我们还没来这个世界，它就在门前长着；我们离开这个世界，它们还在那长着。好像永远也长不够，也猜不透它到底能活多少年？年少时离乡，老大时回家。进村的路找不着了，流经村边的河消失了，许多熟悉的人不见了，记忆中的老房子坍塌了。唯有一些老树还在，它们还在原来的地方站着，仍是当初的模样，甚至连树上的那只鸟巢也在。如果一棵树不是可用之材，长的地方也不碍事，它就可以一直长着，长许多年，上百年，甚至千年。长成一座地标，替我们指引家的方向。
树不像动物，可以四方走动。它们呆呆地站在那个地方，无论风霜雨雪，无论昼夜晨昏，须臾不肯离开半步。仿佛在等谁？在守着一个约定？有时强行给它们挪个地方，也死活不肯，宁死不依。我们经常笑话树的固执和痴情，其实我们自己何曾不是一棵树？一样工作干到老，一间屋里住到死，一对夫妻白到头，一座小城过一生。与树何异？
树有古怪的脾气。炎炎夏日，我们恨不得脱个精光，男人光着膀子，女人衣薄如翼。而树却长满枝叶，把自己捂得严严实实。我们坐在树下，抽烟、聊天、打盹，或沿着林荫道悠闲地漫步、骑行。如今城市发展快，老树全被挖掉，新树来不及生长，赤裸的城市，热得发烫。城里人总是行色匆匆，全因缺少大树庇护的缘故。
冬天，我们全副武装，臃肿而迟缓。树则褪尽绿装，形销骨立。天地空旷而辽阔。阳光毫无阻挡地倾泻下来，冬季变得温暖而明亮。我并不喜欢那些终年常绿的树，一层不变的样子，让日子单调，让季节模糊，让审美疲倦。落叶是岁月的闹钟，提醒贪睡的我们，别忘了季节更替。
树一辈子不说一句话，生性木讷，天生哑子。树像皈依佛门的弟子，一心向佛，专注生长。沙漠里有一种叫胡杨的树，三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽。它是所有树的榜样，也是我们人类孜孜以求的境界。今生愿做一棵树，长一段结实粗壮的树干，挺立在天地之间，矗立在庙堂之前，横架在屋脊之上。
