月光下泻，庭院内，门前，灯下，四四方方满是裂痕的木桌上，只有一只倒放的酒杯，三四碟下酒菜。耳边充溢的是春和夏日蝉鸣，和着人跐溜的呷酒声。

没有宫庭箫瑟为伴的情调，宴时嘈杂劝酒的热闹，一壶兑水清酒，一樽明透酒杯，续杯干杯，这一连串的动作也是带动了对故园的怀想，对儿时，对生命的怀想。

小时候在外婆家长大的我，白天自然是嬉嬉闹闹的痛快，渴了趴在水龙头下咕咚咕咚喝水，累了便在尉迟恭的画纸下面打盹。但是，随着暮色的浸染逐渐围绕在身边时，对故园最深念想才刚要上演。

辛勤的庄稼人回到家中，外婆便匆匆步入房中，抽出 塞在缝隙里的木桌，展开四脚，擒住桌边将其轻轻地置于院中，随手搬出三张折叠式板凳，再洗净酒杯，弯腰拾起酒瓶，撕去泥封，小心翼翼地将酒倒入杯中。

晚饭时分，外婆外公和我三人入座。明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。外婆只忙着为我夹菜，我只低着头吃饭，只有外公笑而不语，伴着嘎嘣脆的花生米抿一口酒，放下酒杯，“嘶”的吐气吸气。噫，这神情还真是舒坦。眼睛直勾勾地盯着晶莹的酒，咽喉挪动了一下，悄悄拿起一根筷子轻轻地点了一下，快速伸到嘴里吮吸了一口。呸，好辣，我推开外公酒杯，嘴张的大大的，感着喉咙冒火一般。

外公笑了，我问他：“这么辣的水有什么好喝的？”只见他端起酒杯抿了一小口，说：“这酒在杯中，事在心中，总有些怀想的东西，未饮而醉，心中便是舒坦。”说完又呷了一口。我似懂非懂地点了点头，眼睛依旧盯着外公的酒杯还有那杯里透明的酒。

后来，因为我到城里上学，外婆陪我读书，外公留守老家，我们只有在假期返回才与外公相聚。

一次，短暂的家庭聚会之后，我们相继离开。半路，我折回拿丢在家里的东西，等到门口时，我却只能默默驻足。外公仍举着酒杯，轻叹出声，一饮而尽。

几丝声响划破了寂静——那是蝈蝈的欢唱，我微笑，原来此间万物都在怀想，清也好，烈也好。