回想起童年居住的老屋，回想起伴着我走过童年的外婆，心中便激荡起那种熟悉的回声。听，是雨打芭蕉的回声；听，是夏夜虫鸣的回声；听，是外婆雨伞的回声……

童年欢乐的时光早已离我远去，只是依稀记得那时的自己多么好动，即使下雨天，也总爱拉着外婆，跨过老屋高高的门槛，走向屋前那条泥泞的小路。

外婆从不会拒绝我的要求，她总是拿来一把灰黑的雨伞，边扬手作要打我的样子，边说着：“你这小孩，一刻都闲不下来。”我总是笑着向一边闪躲，心里却明白外婆绝不会真的打我。

我俩撑着伞，就这样漫步于斜织的雨中，雨点一滴滴打在伞上，像一个鼓手，敲打着久未使用的小鼓，发出“咚咚”的声音。这声音又在伞下那片小小的天地中，不断地激荡升华。音符翩飞，与我，便是最美的回声。

我那幼小的心灵总能与之产生共鸣，沉醉其中。我对这回声充满着好奇，可每当抬头望去时，只能看见锈迹斑斑的铁伞架，如蛛网般横布。这便又加重了我的好奇，我着急地跳起来去抓伞柄，想要仔细研究这“天籁”般的回声，究竟从何方来。可即便外婆是弯着腰撑伞，我也够不着伞柄。

外婆也不愿让我来撑伞，她微笑着用满是皱纹的手轻轻抚摸我的脸颊，说：“你还小呢，等你长大了，就能自己撑伞了。”

我不喜欢外婆手的粗糙，便一边点头，又一边将头扭向一边，弄得外婆又爱又恨，念道：“你这小孩……”

以后的岁月里，我总盼着快点长大长高，好去研究伞下的优美回声，时光像一个小偷，转眼间便窃去了我与外婆的共处时光，当我跨过老屋矮矮的门槛去城市时，外婆与我都流泪了。

可当我第一次独自撑起雨伞的时候，不知为什么，回声却变了调，“咚咚”的杂乱，令人心烦。或许是因为雨不是来自故乡，或许是因为走的不是故乡老屋前的小径，抑或是因为身边缺少了外婆的陪伴……

以后，我无数次在雨中行走，总会不由自主的回想起童年的时光，想念故乡的老屋，记忆中也总会出现故乡老屋前的小路上，一老一少雨中漫步的身影。渐渐地我也明白了，“咚咚”的雨伞回声，最离不开长辈爱的相伴，只有在浓浓的爱的呵护下，才能变的更加优美动听。然而，由于学习的缘故，外婆对我的这份爱，我却错过了多年。

不久前的一次小雨，我回到了故乡，再次踏进了久违的老屋，却得知外婆的身体已经不再允许她雨天出门。刹那间，老屋的门槛仿佛又矮了一截，我愣在了原地，心里却只想着再次面对儿时那高高的门槛，再次与外婆手牵着手踏上小径，走入雨中，聆听回声。

后记：几天前的一次雨中，我撑伞步行，不觉间发现，儿时那优美的熟悉的回声依稀萦绕，原来它从未远去，只是融和着外婆的爱，深藏心底。在雨中，我尽情地享受着这爱的回声。