朝阳像一枚煎得很好的蛋一样贴在天边，风吹来云的暖，橙金色霞光似是一整片羽纱，轻覆万物。我下了车，慢慢向老屋走去。

老屋比爸爸的年龄还大， 它座落在一条狭长的巷子尽头，那个巷子在我幼时的记忆里，就是一条长长的魔法甬道，能接连现在与过去，每当我踏上那青石砖，一步步向老屋走去时，总会幻想，在巷子尽头，老屋门前，会突然出现一位清朝格格，戴着绞丝金镶玉步摇，迈着花盘底，浅笑走来。

老屋门前有一棵高高的银杏树和一丛茂密的青竹，这树和竹早在他们来时就被种下了，春日新芽出，夏日翠叶茂。每到秋天，银杏树叶从枝头散落，地上便燃起了金火，风一吹，便刮起了金风，落到竹丛间，金碧交映，而冬日，劲竹对疏枝，干净清爽。

"吱"—，轻轻推开厚重的木门，第一眼见到的总是那棵四季桂，小时候，最喜欢摇摇树干，在泛着香的“星星”雨里又闹又跳，若不是奶奶心疼那桂，答应给我ZU做桂花糕吃，那树大概早就秃了。

同样应声而出的还有奶奶，她总是爱怜地摸摸我的小脸，擦去我额头的汗渍，然后把我领到房间，端来一碗加了糖的绿豆汤，叮咛我在房间里看电视，“天热，别被晒成小黑猴子。”但小孩子总是爱玩的，看一会儿就坐不住了，不是跑出来逗逗旺财就是东转西转，七摸八摸，抠抠地上的小石子，拔几根狗尾巴草，时间就这么慢慢过去了，在不经意间溜走了。

后来我上了中学搬了家，几个星期才能回去一次，到初三时，一两个月都不回去，只能在吃饭时同奶奶打个几分钟的电话，每一句话都在告诉她我很想她，每一声笑都在告诉我她很想我。

我站在门前，想去推却又收回手，我害怕了，害怕物是人非；害怕人是物非；还更是害怕老屋主人对我许久未归的埋怨。大门从里面被拉开，以前一人多高的四季桂已长到屋檐底，葳莛地，馥郁地招摇着。

而她站在我面前，用那熟悉的包含爱的眼神望着我，记忆里静默回声于此刻重叠，“你回来啦！”

墙角根的花开的浓烈，燕子正忙碌地筑着新巢，而在远方的游子，也终归来。