凡音

徐灿

   “回来啦？怎么这么迟。”她在我掏钥匙之前，从屋里开了门，笑吟吟地问我。

   “今天老师多讲了几分钟……什么味道这么香？”我进屋换鞋，又关上门，看见外公从厨房端出一个个盘子。外婆很温和地弯了弯眉眼，招呼我去吃饭。

   茶几上红色的小广播里，扬剧咿咿呀呀地唱着别人的悲欢离合。冬日午后的阳光洒进餐厅，洒在桌边的老人身上，银丝夹杂在黑发里泛出银光。她看上去那么恬静又普通，眉宇间盛满了俗世的欢乐与烟火。

   外婆以前是不听广播的，那时她住在乡下老家，经营一家做毛绒玩具的小作坊，整日里剪绣片，缝合，绣花。得了空，还得去喂了十余只鸡、一条狗、四五只野猫，到菜园子里浇水施肥，再去田地间转上几圈，往往一天就过下来了。那时她胖乎乎的脸上总带着红霞，坐在堂屋里做玩具，似乎与所有的五六十岁的老太太没有什么区别，是那么普通。

   前几日放假，傍晚，我和妈妈陪她去散步。她佝偻着背，弯着腰，双手抱着个热水袋，步履蹒跚地向前走。我落下几步系鞋带，复又站起时，看见她一步一步汇入散步的人流里，却可以一眼认出。她把腰弯得那么低，整个人仿佛都要低到尘埃里。鼻子一酸，我向前快步追去，听见她在与母亲闲聊，声气也弱：“我在阳台上种的青菜，过几天就能吃了……下午去买了菜，怎么那么贵。化疗结束后我回去给你们种吧，你爸打理不好园子……”我挽住她削瘦的胳膊，三人并排一起走。我见过那么几个得了癌症的人，也陪外婆去过她的病房，那些化疗的人们往往自怨自艾、悲戚至极。只有我的外婆，她日子里就种一种菜，听两曲扬剧，偶尔也与我闲聊。她提到今年过年要回老家去，来年可以重新开启关掉的玩具厂，提到要去泰州看我的二姨，在老家院子里种一茬莴苣……她的愿望是那么普通，不过柴米油盐，俗世喜乐，但我看着她瘦骨嶙峋的胳膊、消瘦的脸，竟从这副憔悴的皮囊中，读出一点高大出众的意思来。

    我常听见她半夜推门在客厅里难耐地踱步，听见她一声轻叹，掺了夜半寒霜。固然知道化疗的日子需要许多毅力，我仍惊诧于她屋中大包小盒的药了。那些药我仔细看了，竟有不少用于止疼。忆起那抱在腹部的热水袋，我恍然明白了，是什么样的恶魔在折磨这个慈祥的老人。

   在一呼一吸皆是痛苦的日子里，她依旧早起，在朝阳中侍弄花草蔬菜，为我打开回家的门。

   写到此处，我走出房门，听唱词一波三折，终于在后午暖阳中险伶伶落地。坐在沙发上，戴着老花镜的老人抬头看向我，弯了弯眼角，唤我姓名。看着她镀了一层金光的侧影，我想：我的外婆也许凡尘俗子，却绝非庸人。她像朝目标坚定迈步的勇士，尽管力拔山兮的灵魂掩于孱弱身躯之下。

我相信来年春日，她的梦想，都会在平淡中，悄然实现。