伴我成长的声音

高一（9）班   徐哲涵

   如今的房子，甚是符合父亲心目当中的“不为过的豪华”标准。平日在家，我开门关门时随心所欲——不用担心听到刺耳的“尖叫”。但心中总有些失望与不舍……

   我父母，买的第一套房，是前进路上的。因在五楼，采光很好，屋里氤氲着家的温馨与美好。或许是年代久远的缘故，房间的门只要被开关，就会发出“吱呀”的调子，声音浮在半空竟一时散不了，站在哪都好像能听得见。

   白天，家里人或上班或上学，不会被这种“噪音”影响到，但到了晚上，尤其酣睡时刻，这突出又突兀的声音惹人万分恼火——我就是这般同母亲埋怨的。她面带歉意，边帮我把火龙果削皮挖好边说：“不好意思，打扰你睡觉了，以后关门会注意的。”

   于是，夜幕再次降临。我习惯性倒在床上歪着，高强度的学习使我不知不觉几近入眠。

   就在这节骨眼上，我听见逐渐清晰的跫音，便决心装作睡着。那脚步声轻悄悄进了房间，离我很近。我可以确定是母亲。她把用好了但仍插在插座上的充电器拔下，便欲离去。

   只听她将手搭在门把手上，金属转轴被扭紧，发出圆润舒坦的弹簧压缩的韧性的声音。门便缓缓移动、关闭，速度缓慢地仿佛试探地雷，每过一个节点便迸出一个“嗒”，从木门之内向外蔓延，不断蔓延。无数个“嗒”紧密相连成共产党人的电报，极度压抑着……不知过了多久，门被关上，留下一片黑暗与茫然的我。

   第二日的早饭桌上，母亲问：“昨晚有没有吵到你？”我答：“没有。”她满意地叹息，兀自念叨：“那可不，我很慢很慢，声音很小的。”

   我便习惯如此。从听着无线电波般的关门声入睡，到学会自己关门。房门依旧吱吱呀呀，母亲依旧会给我挖火龙果，我却一直没告诉她：傻瓜妈妈，如果关得快一点，反倒声音会小得多——可我怎么会告诉她？怎么会去伤害一颗母亲的心！

   如今搬至新房子，房门不再产生噪音，母亲也不再缓缓关门。每当她替我掩门而去，我会想起那曾伴我成长的声音，那失误又完美的母爱。