But Gerald remained Gerald. His habits of living and his ideas changed, but his manners he would not change, even had he been able to change them. He admired the drawling elegance of the wealthy rice and cotton planters, who rode into Savannah from their moss-hung kingdoms, mounted on thoroughbred horses and followed by the carriages of their equally elegant ladies and the wagons of their slaves. But Gerald could never attain elegance. Their lazy, blurred voices fell pleasantly on his ears, but his own brisk brogue clung to his tongue. He liked the casual grace with which they conducted affairs of importance, risking a fortune, a plantation or a slave on the turn of a card and writing off their losses with careless good humor and no more ado than when they scattered pennies to pickaninnies.

然而，杰拉尔德还是杰拉尔德。他的生活习惯和思想变了，但他不愿改变自己的态度，即使他能够改变。他羡慕那种稻米棉花的富裕地主，羡慕他们慢条斯理，温文尔雅地骑着纯种马，后面是载着他们文质彬彬的太太们马车和奴隶们的大车，从他们的古旧王国向萨凡纳迤逦而来。可是杰拉尔德永远也学不会文雅。他们那种懒洋洋的含糊不清的声音，他沉得特别悦耳，但他们自己那轻快的土腔却总是吊在舌头上摆脱不了。他们处理重大事务时，在一张牌上赌押一笔财产、一个农场或一个奴隶时，以及像向黑人孩子撒钱币仅的将他们的损失惬意地轻轻勾销时，那种满不在乎地神气是他十分喜爱的。

But Gerald had known poverty, and he could never learn to lose money with good humor or good grace. They were a pleasant race, these coastal Georgians, with their soft-voiced, quick rages and their charming inconsistencies, and Gerald liked them. But there was a brisk and restless vitality about the young Irishman, fresh from a country where winds blew wet and chill, where misty swamps held no fevers, that set him apart from these indolent gentle-folk of semi-tropical weather and malarial marshes.

然而杰拉尔德已经懂得什么叫贫穷，因此永远学不会惬意而体面地输钱。他们是个快乐的民族，这些海滨佐治亚人，声音柔和，容易生气，有时前后矛盾得十分可爱，所以杰拉尔德喜欢他们。不过，这位年轻的爱尔兰人身上充满了活泼好动的生机，他是刚刚从一个风冷雾温但多雾的沼泽不产生热病的因家出来的，这便把他同这些出生亚热带气候和瘴气温地中的懒惰绅士们截然分开了。