眼泪尽情流

     江苏省仪征中学语文组     卞文惠

    近日，我细读了沈从文的《边城》。读到那段再熟悉不过的祖孙对话，“人大了就应当守船呢。”“人老了才应当守船。”“人老了应当歇息！”读得我泪流满面，情不能抑。

    我想起了你，外婆。你去世将近一年。这一年里，只要想到你，想起你失忆痴呆的日子，想起你弥留之际的样子，眼泪就抑不住盈满眼眶。有次在课堂，学生提到家里赡养老人的事情，我也忍不住说起你凄凉的晚年光景，说着说着失声凝噎痛哭。有人笑我痴，有人说我看不开，我也不停问自己，为什么我的眼里常含泪水？

   这段争着守船的祖孙情，这般纯粹的守护，就像一把利斧凿开了我尘封的记忆之门。在我最初的记忆里，你不是别人家外婆的那般慈爱模样。记得学生时代，同学们分享着在外婆家小住玩乐的喜悦，我总是很羡慕，也很落寞。我的外婆家就在隔壁，几步之遥，难有距离带来的惊喜。更令人羡慕的是同学们的外婆都是宠溺偏袒自己的，尤其在被母亲大人责罚的关键时刻，外婆的怀抱或身后都是最好的藏匿之所。当我受到母亲责罚时，你没有从中阻拦，施以援手，也没有冷眼旁观，缄口不语，反而出语认可责罚的必要，耳边飘着你惯用的“不打，就磨大人” “小时候不管，大了还有得了” “不打不成人”的高冷语调。说老实话，在当时对你是有埋怨的，怨你见危不救，怨你不近人情。

   身边人总说你外婆年轻时很要强呢，看着满头银丝的你，我是不相信的。你不识字，你的活动圈就是那个小村庄，连脚踏车也不会骑，上街总是步行去。据说和两位舅舅分家时，你只提出一年六百斤稻谷作为口粮的要求。在你屋后的那方竹园，常见到你挖春笋，捡拾笋叶，砍竹子的身影。你用自己的双手，流自己的血汗，积攒你和外公的养老费。总是听你和妈妈姨妈说：“要得有，还要自己有”，“伸手向人要，活德，了戏了”。到你失忆忘记家人的时候，你还念叨“假好呢”。我打心眼里，佩服你自尊、自强。你那一辈子始终挺直的身板镌刻在我的心里，给我最重的念想，给我最深的昭示。

   还记得在你的灵柩前，二姐的痛哭声：“我婆婆跟人家婆婆不一样，她跟我奶奶一样。”那也道出了我的心声。我们仨打出生就没见到过自己的爷爷奶奶。在我最初的记忆里，你是外婆，更像奶奶。从早到晚，家中到处有你忙碌的身影，在厨房忙着做热腾腾的饭菜，忙着洗我们一家人的衣服，忙着帮编席子的女儿打下手……家里的日子过得顺顺当当的，都离不开外婆你倾尽全力的扶持。一家人就是在一起吃好多好多顿饭，我的外婆就是和我们吃同一锅饭，但是不住一个家，忙活得再晚，你总要回自己的小屋。记得晚饭后，爸妈总会说，送婆婆家去。我们仨都争着送，我最小，争得机会最多，扶着你的手臂，就这样陪着你走那几十米的路，那是一种心安。后来出去上学，爸妈又到外面买房，将老家的房子卖了，我们渐渐松开了那本该搀扶你到底的手。到我嫁人，你已经八十五岁，那时你耳朵已聋，但双目还没失明，家人都劝你在楼下看看我的新家，你却劝外公一起爬上四楼，要看一看孙女的家，见证孙女幸福生活的模样，你至始至终都没有放开陪伴我们的手，还是站在原地，不曾远离。