开一节课的小差

                                                 江苏省仪征中学语文组   钱慧颖

    周末看班，准备期中备询，我得以有一整节课的机会，坐在高一14班的教室里开小差。

    在学校上班七年，五楼至二楼的教室我都待过，今年第一次有机会在一楼的教室里上课。

    高一14班，在教学楼东侧的一楼。一楼的视野不及高层的开阔，但景象却也别有一番情致。坐在讲台上，看14班的窗外，视野所及的地方有一方小天地，以前很少留意，今天却也另有发现。依着教学楼是一块小草地，草地上有几株高大的松树。与教学楼一条小径之隔20米开外的砖红色建筑是学生宿舍，掩映在小径两旁的绿树里，砖红色的宿舍楼格外好看。紧挨着宿舍楼西边的是一片小竹林，从讲台上抬眼望去，刚好能看到竹林中的一条小路。路很窄，只能容一人行走，我来学校的几年间也只走过一次；路很短，看着藏在竹林中的路那头的亮光，我可以隐约看到竹林那边的景象。

    南方的冬天不比北方冬天的萧瑟，绿色植物虽不活泼了，却也依旧葱葱郁郁。校门口的几株鹅掌楸是在预告着冬天的来临的，大片的叶子飘落，尤其是在这一场突然的冬雨过后，叶子几近落光，裸露着光秃秃的枝丫。但除此之外，其他的植物都在向我彰显着满满的生气。这一方小天地里，带着南方冬天特有的温润和生机，一同展现给我。这便是我视野中的一方小天地。

    我眼前的这两株松树，看样子年龄不小了，我猜想它们定是一路随仪中新校区的落成而来，在这里至少挺立了十几个春秋了。站在五楼，看到的是松树的树尖，鸟儿从树梢上轻轻地掠过，树梢随鸟儿跳跃的节奏轻轻地摆动，或起风时，叶随风摆动。一楼能看到的是松树坚定的树干，挺拔直立，树皮鳞鳞，耐住风霜。两株松树间间隔十米有余，树枝交互近能握手，随风摇摆，有时枝叶相缭，真似好友摆手。

    有几次自习我也盯着窗外出神，而每次勾起我注意的，总是先起于那几声鸟啼。鸟儿们在树间嬉戏跳跃，欢快地起飞，欢快地鸣叫。都说鸟儿也会哀鸣，我却从未听出它们的叫声里有哀伤。它们从不管学校上课或是下课的铃声何时响起，它们总是想唱就唱，想叫就叫，课上从这棵树跃到那棵树上，真真是淘气的孩子。我在想，上课走神的孩子盯着窗外看，是不是也在羡慕鸟儿的自由。

    我不熟悉啄木鸟，可我却真看见一只黑头、灰羽、长黑尾的鸟在松树枝干上啄虫子吃，它轻盈跳跃，从树干上端跳着往下，比孩子们课间跳兔子舞还要轻快愉悦，“left,left,right,right,go,turn around,go,go,go!”

    我读汪曾祺的《人间草木》，记得其中他曾提到自己为鸟哭过一次。文中这样写道：“我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀，或是一只癞花。也不知从什么人出的来的，欢喜得不得了，把父亲不用的细篾笼子跳出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在子紫藤架下。正是花开的时候，我想那是全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来。带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，‘我的鸟，我的鸟呐！‘父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说，‘你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了，’哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说‘不害羞，这么大人了。’”

    我同情那只小鸟，不仅没有自由，还命丧猫嘴，也理解汪先生彼时的心情。孩子总是有这样一种恻隐之心的，他们天真善良，他们为失去一只玩伴而伤心落泪，又可惜，又懊悔，早知道就挂得高一些，也许鸟就不会死，是自己害死了一只小鸟。我小时候养过一只小鸡，冬天从校门口买回来，带它挤公交，装在纸袋里，护在怀里，生怕挤伤了它；看它瑟瑟发抖，就把它放在暖气片上给它取暖；怕硬米粒它吃不动，就挑软糯的米饭喂它，就这样小心翼翼地惯着。没想到一夜睡醒起来，它竟蹬了腿，闭了眼，我哭着用手指戳它，想让它站起来。母亲只说它休息了，让我先去上学。待放学归来，见它被放在垃圾袋里，仍未醒来，我又大哭一场，这才默认它死了，还把它带到楼下的花园中埋了。现在想起这件往事，我不由得觉得好笑。笑自己当时的天真，也笑自己过了年纪，再也不会天真地做这样的傻事。

    我想得出神，猛地想起还在备询，抬头看坐在下面的孩子们，有一两人已经复习得太投入，睡着了。我需要去转转，扰一扰他们的清梦。

    丰子恺先生写《送考》，感慨孩子们被考试压得无心观察生活。几十年过去了，我们的孩子们的情况难道有所改善？现在的孩子于考试，不也是一样的心态吗？做教师的，总在孩子们身上加上繁重的课业砝码，每科老师都在加砝码，力求学业天平的平衡，又有谁真的想过天平本身的承重是多少？可这真的是教师的无奈。

    我羡慕大城市的孩子们，可以享受素质教育的成果，记得南京十三中曹勇军老师说过，在风和日丽的时候，他带学生登上明城墙，沐风赏景，谈天说地，智慧交锋，唇枪舌剑，一堂作文课成矣。我怀念我上学时，有农课，走进农家田地，认识花生原来不长在树上，而是结在土里，再读《落花生》，深有感触。可现在的孩子们，只能在有限的一方小天地里，尝试靠读万卷书来感慨人间百态，缺了“行万里路”，孩子们读的“万卷书”，似乎总有点缺憾。

    我们几个语文老师聚在一起讨论今年教书的感受，我的感慨是，很多时候，班上找不到几个插话的学生，孩子们对于书籍和生活都知之甚少的。他们总说没时间去发现生活和书籍中的美。我的小班长在课间和自习课上看《平凡的世界》。我既开心，又紧张。开心的是，我推荐给大家的书，他醉心于其中，认真读了；紧张的是，我怕他看小说投入太多经历，会影响日常的学业。我有几天陷入深深的矛盾之中。作为语文老师，对于阅读我不应该阻止，可作为班主任，我又要向成绩妥协。我是怎么了？

    我从不敢否认考试制度存的合理性，毕竟对于像我一样，且绝大多数像我们一样的平凡人家的孩子来说，考试是一条公平且有希望的出路。然而当孩子们醉心于考试而又不愿睁眼看看这世界、这生活的时候，我又为之而悲哀、忧虑。

    最近，三十岁的我平添了许多的白发，或许真的是操心的太多，杞人忧天了。也许正如古语所说“船到桥头自然直”，也许又如这窗外的松树一般，时候到了，它也可以挺直的。