嘘！请别说话
                                                    高一（4）谢知恒   50分
    婆婆踮起脚尖，又从窗口探出头来。我在房间窗台下，受了无数次的“检阅”。
   “真烦！”我想，我曾想。
    婆婆，我真得不懂你。回到家，往往也不是像别人的和蔼的婆婆一样关心柔语。劈头而来的是，“怎么衣服又湿了，啊？”“怎么回来这么迟？对门人家高二都回来了！……”面对这些婆婆每日的唠叨，我不禁眉头一皱。“怎么，又不耐烦啦？说都不能说了，是吧！”
    日常就是这样的被监视，被叮嘱，被要求，被唠叨。于是，我变得一天天地沉默起来。在家里，和家人讲话的语气，也愈发生硬，教我增长了坏脾气。婆婆的话锋芒毕露，我就“针锋相对”。家里如战场，火药味肆意扩散。
    虽然我不能懂你们老一辈的生活方式，不懂你们的用心良苦。而每日离家上学，又内疚无比，心里无数次自责“我不该这样的“。骑车手握了愈紧，车速愈快，前方却是红灯阻碍。   我意识到自己说话像吃了枪子，炸弹一般，炸得人脑袋嗡嗡直响。后来，我也慢慢调整自己说话的方式，尽量慢一点，让自己不急躁，态度柔一些。婆婆也好像明白了什么。我面上控制不好的坏情绪，就好像对她说：“嘘！请别说话。”
    放假那天，吃完饭，坐在房间，呆坐良久。闭上眼睛，想清空大脑繁乱的思绪。却听得婆婆那杂拉细碎的拖鞋声，坏情绪如暗流涌动。看向门口，门没关。准备起身关门，走向门口，我定在那里。
    公公手机音量忽然作响。婆婆随即嘀咕：“老头子，把声音调低点！伢子写作业呢！”话音落下，顿了顿，说：“等他将来考大学，带我们坐飞机……”
    “别说话！”公公回击道。
    “哦，对，不说话，不说话！”
     那天的房门，我最终没关上，身体一下子瘫在了床上，耳边是那窸窸窣窣的拖鞋声，还有婆婆那熟悉的话音，“老头子，别看了，伢子睡了，别打搅到他……”
    已经听惯的话语，就在这一刻，让我内心潮水汹涌，眼眶湿润。我告诉自己，不能出声，不让他们担心。我心底一直在说：“我没休息，你们想看手机就看,别因为我憋屈自己。”可我已不能出声。
    第二天，去学校，天下雨了。离开家门，手里拿着她削好的苹果，耳边飘着婆婆的叮嘱，“记得穿好雨衣！”我回答的语气，不觉温软起来。下了楼，穿上雨衣，一切就绪，正准备启动电门，一抬头，婆婆还在门口，静静地看着我。
    雨丝拂面，冷意生，心却如火般滚烫。目光深浅，情思如海，是希望花之绽放，是岁月之苍老。一路上，婆婆那一瞥的目光无数次闪回，寒风中，你灰白了的发丝凌乱，我终于懂了你无微不至、无处不在的暖。一路上，红绿灯也没有阻拦。
    “嘘！请别说话！”雨落在脸上。你听，滴答滴答……那是心融化的声音。
【点评】亮点：本文“你”的写作对象是亲人婆婆公公，反复强化了语言细节“嘘！请别说话”，借助这一细节具体表现了长辈对晚辈的关爱之情。篇章结构主要是由不懂到懂，笔墨安排得当。
    建议：主题浅显单一。 “懂”之意，不能停留知道的层面，要向理解的层面挖掘。可以借助文中“虽然我不能懂你们老一辈的生活方式，不懂你们的用心良苦”，思考长辈一代的生活状态、人生追求等方面，应该能写出“懂”的深意和广度。
    细节的反复呈现，要注意同中之异，同中之变，方能构成行文张力，较好地体现主题。 （卞文惠点评）