“爸，您快吃饭吧，再不吃就要凉了！”我在桌旁催促着父亲吃饭，他没有光彩的眼睛呆呆地看了我一眼，复又落回到满桌的菜肴上，用颤巍巍的手，又开始夹菜。

我叹了口气，心中五味杂陈。

照顾阿尔茨海默症的父亲已经三年了。

都说“久病床前无孝子”，当我亲手照顾父亲时才明白了其中含义。在父亲记忆的房间被一道无形的锁渐渐锁上之时，作为子女的我只能在一旁无助地望着父亲的眼瞳逐日变得黯淡。

在一次又一次地忘记名字、忘记回家的路、忘记我与父亲之间的记忆之后，我望着父亲的眼神也在无意中变淡。不知何时起，我对父亲无尽的崇敬与爱戴似也被落了锁，封存在心的迷雾中。我挣扎着，却无法从眼前的父亲找回那把钥匙。

忽然儿子的声音从后方传来：“爸爸，你看我找到了什么？”我叹了口气，将目光从机械地吃饭的父亲身上转移到近日沉迷“寻宝游戏”的儿子身上，“又在储藏室里乱翻到什么了？”

儿子一蹦一跳地走来，手中还攥着一间小物什，“爸爸你看，这是什么？”

我低头望去，不禁一怔，那是一把已被磨掉了漆、褪了色的竹笛子。我还记得，那是父亲小时候削给我的。

我抖着手从儿子手中接过，置于唇边，小心地吹响了几个音符，这么多年过去了，这竹笛竟还与当年的音色没有太大的差别，熟悉的音符一下子充满了整个屋子。

当年家里穷，别的家孩子买得起的玩具家里都买不起，父亲见我郁闷的神情并没有什么安慰，却忽然在某一个晚上，递给了我一支仔细上了漆的竹笛：“这是我托朋友上的漆，你看能吹不？”我不以为然地接过，却瞥见了父亲手上的一条暗红色血痕，我们家哪有闲钱买这个，这么说，这是爸爸亲手给我做的……自那以后竹笛的声音便贯穿了我的少年时期。

忽的，心中似有什么被开启了，又有记忆满溢而出，父亲告诉我不用担心学费，尽管考大学，父亲给我汇生活费时问够不够用……我不禁热泪盈眶，又吹起了一支少年时常吹的小曲。

“爸爸这是啥呀？”儿子不解于我的动情，拉着我的衣角问道，我不禁转过头去看看父亲，正在吃饭的父亲缓缓放下了筷子，眼中是从未有过的清明，他笃定地说：“这是我给儿子削的竹笛……”，我仿佛听见了父亲记忆之门“咔哒”一声的开锁之声，喉间一动，淌下泪来。

后来发现，这把光阴的钥匙所打开的父亲的记忆之门，很快便又合上了，但它开启的我关于父亲的这颗永不褪色地爱着我的灵魂的记忆之门，却不会再度落锁了。

我又可以吹着竹笛耐心告诉父亲回家的路了。