那是2019年12月19日的早上，北京刮起了大风。跟往常一样，我裹紧羽绒服，戴上帽子，出门上班。路上，我不经意抬头望向天空，瞬间被惊呆了：空中出现了一团淡粉色的云朵，中间厚，两端薄，像豆荚、棉花糖，又像传说中的“飞碟”。

当天，北京不同位置拍摄的“飞碟云”图片，在网络和朋友圈刷屏了。一些人想到了美国科幻片《独立日》中的那艘外星飞船，莫非是外星人的UFO造访地球了？后来，北京市气象局官方微博还专门辟谣，说那团奇特云彩并非UFO，而是荚状云。

随后我给一位朋友、在深圳一家银行工作的登山家张梁打电话，告诉他北京上空出现了“飞碟云”。因为我知道张梁见多识广，是见过许多云彩“大世面”的人——作为一名业余登山者，他在2018年完成了被称为人类登山探险终极梦想的“14﹢7﹢2”（登顶全部14座8000米级山峰、七大洲最高峰，徒步抵达南北极点），是全世界唯一一位完成“14﹢7﹢2”的业余登山者。

电话那头的张梁沉吟片刻，说：“我给你看看我拍摄的那些8000米级山峰的云彩照片吧。”很快，我收到了他寄来的移动硬盘，里面是他多年来拍摄的全部登山图片和视频，足有近800G。我耐心地一张张翻看，在五彩缤纷的极高山（指海拔超过6000米的山峰）云彩图片中，有一些云不同凡响，引起了我的特别关注——它们就像一顶顶大帽，不偏不倚地“戴”在山顶上。这种云，被称为帽状云（也叫山帽云），属于一种特殊的荚状云（后文会详细说明）。