初冬半夜，正值退潮时分，渔船的马达声穿破了深夜的寂静。腥咸的海风带着刺骨的寒冷，冻得刚从被窝里爬出来的蚝民瑟瑟发抖，他们正横七竖八地躺在甲板上休息。海上并非一片漆黑，清冷的月光笼罩着海面，也照在蚝民们黝黑的脸上。

广东省阳江市阳西县程村镇红光村是远近驰名的“蚝乡”。蚝民们热爱冬天，又害怕冬天。中秋过后到清明节之前，是品尝程村蚝的最佳时期。尤其是深冬的蚝肉最为肥美，当地流传着一句话：“冬至到清明，蚝肉肥晶晶”，经历过寒潮的生蚝为了积蓄过冬的能量，已经吃饱喝足变得肥硕，能卖出好价钱，但冬夜的寒冷也令人生畏。

每个蚝民都需要掌握潮汐的涨落时间，蚝排只在退潮时露出海面，蚝民要趁着涨、退潮的间隙起蚝，而一年中有将近一半的退潮时间都是在深夜，熬夜苦干已成为蚝民的家常便饭。

渔船缓慢地划过大片沐浴在月光中的红树林——这里属于洋边海红树林保护区，红树林为鱼虾、生蚝等海洋生物提供了优质的海水环境。当地的生蚝养殖区位于深入陆地的海湾，风浪较小，且有黄什河、西一河、织河等5条河流汇流于海，海水咸淡度适中，富含众多的单细胞藻类，十分适合中大蚝的育肥。