1
雨，没完没了地下着，裹挟着凄冷的风。

数扇阔大的窗，将外面的风雨和我分割成两个世界，它们在外面的世界中尽管撒它们的野，我则端坐教室讲台上，看管学生晚自习，并将从6点20坚持到10点。

学生很多，并不宽敞的教室里，黑压压全是低垂的脑袋。

本想把一篇早已开头的论文续写完整，然而精神总无法集中，于是，便把学生们当风景看，看谁的脑袋圆，看谁的头发有趣，看谁的表情凝重……然后，开始想二十多年前的日子，想我读高中时的那些夜晚。

那时也有晚自习的，只是那时的晚自习，和现在有着太多的差异。那时的晚自习，确乎是真正的自习，从头到尾也不会有一个老师大驾光临。

那时也没这永做不完的练习。语文除了作文外，似乎再无另外的作业。数学也不过几道简单的课后习题。记忆中似乎只有化学和历史两门作业偏多。化学老师总是要求我们用完成的试卷到他办公室换新讲义，历史老师则喜欢把他猜的考试题编写出来，让我们背诵。这些作业，似乎从未耗尽我们全部的晚自习时光。

那些夜晚，青春在寂寥或躁动中一毫米一毫米地拔节。无论原本在做点什么，只要听到下课的铃声，便会有人狼一般嚎上几嗓子，也会有人抓紧时间跑到操场上切磋武功，还会有人日复一日地在固定地点进行固定的弹跳摸高比赛。

那些夜晚，更多的是如饥似渴地阅读。倘若是冬夜，尚且能安稳地守在教室里，在完成了有限的作业后，捧一本厚厚的书，痴痴傻傻地读。每至过于投入时，少不了就随了书中人儿的遭遇而或疯疯癫癫地笑或悲悲切切地哭，从来也没担忧过同伴的白眼。

到了夏天，便总无法安稳地沉在教室了，夏夜中最理想的晚自习，是端了凳子坐到教室外的走廊上，持一本《萌芽》《十月》等文学期刊，或是《八十天环游地球》《海底两万里》等科幻小说，一边和蚊虫飞蛾作着不屈不挠的战斗，一边一目十行地捕捉字与字的缝隙中隐藏着的秘密。教室里的灯光，从洞开的门窗宣泄而出，水般流淌过一行行散着墨香的文字。

那些夜晚，积封多年的坚冰开始融化，伤痕、反思、寻根等各种文学潮流从我无法想到的角落突然流出。《铺花的歧路》《爱是不能忘记的》《人啊人》《高女人和她的矮丈夫》《沉重的翅膀》《棋王》《小鲍庄》等无数部血泪铸就的文字，开始撩拨我单调且脆弱的神经。黑夜用绸缎般柔软的手，擦亮着我的眼球。我的眸子，总会因为一丝意想不到的触动而闪耀出几缕陡见光明的欣喜。

那些夜晚，张飞、李逵、悟空、宝玉和白发魔女、金世遗、黄蓉、萧峰们，一起滋养年轻心头日益茁壮的叛逆，让懵懂的岁月，凭空增添了太多的无法压抑的冲动。而李燕杰、曲啸、张海迪们，又把一种全新的生存意识灌注到我饥渴的大脑中，让我在一边跟着收录机学唱着《美酒加咖啡》时，一边又本能地热爱着《年轻的朋友来相会》《军港之夜》。

还有尼采、康德、叔本华，还有意识流、朦胧诗、现代主义，还有《人生的路啊，为什么越走越窄》的沉痛……偌大的世界，被一行行齐整的汉字，码成了令我痴迷、促我深思的思想与智慧。

于是，花儿便开了，一种被当下定义为“最富理想最有激情的八十年代”的花儿的种子，经由这一页页白纸黑字铸就的犁铧的耕耘之后，开始绽放在我和我的那一代人的双眼、双手和大脑中。在这花香中，每一缕风，都掀动起一种蓬勃一种责任；每一片叶，都弥散出一股温暖一股幸福。那时，我们确实万分虔诚地犯傻，想象着世界将在我们的手中，放飞出满天白鸽、满树鲜花、满江欢乐。

那些夜晚，已经有人担忧我们是垮了的一代，也有人开始为我们歌唱，我们却依旧懵懂，依旧如日光灯旁飞舞的生命，一边阅读，一边迷惘；一边指点江山豪情万丈，一边虚掷时光享受无聊。

那些夜晚，生命的触角，因为阅读的存在而开始在黑暗与月色中努力延展。青春的藤蔓，漫过泥土，溢过石块，浸过山峦，汇过湖沼，最终聚合于希望的海洋。我们便在书香与夜色的雕琢下，一点点褪下绒毛，长出胡须，直至某个晨曦初露的日子，突然在镜子里发现，我们的双鬓，已然包裹了无法洗染的苍白。

于是，那些读过的书，便成为底片，保存在并不花哨的人生影集中。却还总担心风霜销浊了它的容颜，便不时翻检出来，精心呵护。

2

如果没有了那些阅读，生命又会在什么样的轨道中运行呢？

日子当然会继续流淌。不舍昼夜间，同样会有一些人一些事儿诞生，又有一些人一些事儿离开我们。我也依旧会无法避免地长大，不论魁伟还是羸弱，不论英俊还是丑陋，都会用我的方式，在这星球上，为卑微的灵魂，寻找一个真实的定位。

而且，或许我会因为阅读能力的匮乏而高考落榜，再为了生存被迫去经商，并在一番摔打之后，成了腰缠万贯的富豪；或许我会因为更专心于高考而把这所有的阅读时间都投放到解题中，从而考取了更加理想的大学，并最终开辟出了一份广阔的人生天地；或许我会因为思维的单一、认知的狭窄而简单快乐，在柴米油盐的琐屑之中，为生命确立起一个“老婆孩子热炕头”的幸福……

这样想来，那灿烂年华中的阅读，似乎便并不能构成生命的必然，就像并不是所有的成长都需要鲜花一样。

于是就想到了一个早些年读到的问题：如果世界没有鲜花，会怎么样？

这就要掂量掂量鲜花的价值了。从功利角度看，饥饿时，鲜花不能吃；疲劳时，鲜花不解乏；困顿时，鲜花给不了出路；绝望时，鲜花拿不出方案。鲜花很少能对人的自然生命构成影响，没有了它，日子该怎么过，人们依旧会按部就班地过下去。想一想，严重缺水的地区，不就有很多人生活在没有鲜花也缺乏绿色的环境中吗，照样和生活在鲜花丛中的人儿一样的生老病死。

可是，人的世界，绝不全部由功利构成。人在功利之外，还需要审美，需要内心的充盈与愉悦。

所以，生活在无花世界的人，心中并不就因此拒绝了花的价值。戈壁缝隙间的一株极为瘦弱的野花，也能让一个七尺男儿怦然心动。而生活在鲜花丛中的人，心中如果丧失了对于审美的敏感，纵然终日满眼芬芳满鼻清香，，也未必能荡漾出些许的诗心。

阅读不也同样如此吗？

如果没有了那时的阅读和那时养成的阅读的习惯，我的世界里，总会缺少了必要的细腻与敏感，总会缺乏了一种为生命奠基的精神物质。这样的缺乏，即使我在觉醒后发愤苦读，也终究会因为错过了最好的吸纳期而留下营养不良的遗憾。

朱永新先生说：“一个人的阅读史，就是他的精神成长史。”我很庆幸，在我对是非尚且缺乏必要的分辨力的那个阶段，社会能够提供给我的书籍，虽然在今天看来，大多充满了宏大叙事与道德拔高，却依旧能够给我以正面的成长导引。不像眼下的图书市场，有许多的书，读了反而不如不读。

3

网络上有个不太热的词汇，叫做“文青”。 意指一切思考基点都被文本叙事、被自己的空想和幻觉、被审美喜悦和道德温情扭曲、架空、置换了真实的身体感受性、历史感、现实感以及思维逻辑性的人。

“文青”的存在，当然离不开阅读，但“文青”的阅读，显然缺少了某种支撑生命的理性。“文青”的思维方式、情感方式乃至生活方式自觉不自觉地模仿他们所阅读的文学作品。“文青”们不是先从生活中提炼观点，再以此观察、思考生活和文艺，而是先从文艺中提炼观点再用以指导观察、思考生活和文艺。

很多热爱阅读的人，最终被阅读雕塑成了“文青”。这种阅读遗憾的根源，在于阅读者理性阅读行为的缺乏。懵懂的读书年代，大脑还只是一个缺乏杀毒软件守卫的硬盘，可以任由各种信息资源挤占内存空间。而且，最先抢占者，又常常凭借了先到的优势，率先占领了思想中各个可以开发的新垦地，并用自己带来的种子，开始了最初的播种，并进而培育出足以长成参天大树的幼苗。

这种阅读的影响，根深蒂固。如我，第一次认识曹操，便是他的《步出夏门行》四章，那种“烈士暮年壮心不已”的一腔豪情，一下便将曹操的光辉形象写满了大脑中留给他的那份空间，及至后来阅读《三国演义》，便对人人称颂的刘关张始终生不出好感，看到他们失败便高兴，看到曹操失利便懊恼。这样的情感，甚至一直延续到今天。

缺乏理性思辨的先入为主，显然构成了自由阅读中的一个陷阱。它永远张开着黑洞洞的口，等待着跌落其中的“文青”们。

避开跌落的方法其实并不多，最有效的，莫过于跌落之后经过挣扎而爬出的人，用理性填平它。

再一种方法，是由此跌落过的人，爬出陷阱后，竖一块警示牌，写上“此处有陷阱”五个大字，警戒所有必然经过这里的人。

本书要做的，正是这立一块警示牌的工作。青春岁月中近乎海量的漫无目的的阅读，一方面给了我缤纷博杂的情感体验，一方面也制造了我前行道路中的阻滞。因为，相当长的时间段，我都只能是个“文青”，只会以“文青”的思维方式，始终漠视着生活的复杂与艰难。

当然，并不是说喜爱阅读便一定会成为“文青”，青春期的阅读，只要懂得理性支配的价值，就完全可以跳出被作者和文本左右了思想的尴尬，而让作品只成为生活的参考与点缀。退一步说，成为“文青”也不可怕，“文青”总比“文盲”生活得有意义。没有阅读的“文盲”，其精神世界是张漆黑的纸，再美的色彩，也难画出美丽的景象。拥有阅读的“文青”，其精神世界是片长满花草的园林，只要勇于革除，勇于重新规划，便能拥有令人惊艳的视觉美感。

4

阅读，是一种雕塑。既然是雕塑，也就至少存在三种可能：一是把原料件雕塑成传世佳作，二是把原料件雕塑成超市中的生活用具，三是把原料件雕塑成啥也不是的废物。不同的结果，决定于雕塑者的内涵。

这就正如此刻在我眼前埋头完成各种练习题的学生，他们将来能够成为什么样的雕塑品，很大程度上，正是取决于我们这些雕塑者的内涵。我们自己仅仅是个“文青”，自然也就无法把他们雕塑成明于思辨的智者；而倘若我们连“文青”都算不上，我们除了教材和教参，便再无任何的阅读，那么，能够传达给学生的，自然也就只能是荒凉——精神世界的荒凉。

可怕的是，现实中，恰恰有太多的教师，根本没有真正的阅读。非但缺乏为了自我终身发展需要而设计的有目标有计划的专业阅读，连用作修身养性的消闲式阅读也不拥有。

本质上说，这种拒绝阅读的教师，绝不是称职的教育工作者。没有了阅读，其工作也就势必消失了创造，丧失了理性支配下的教育情怀。他们所呈现出的工作态势，更多也就只能建立在一种本能的教育良知之上，只能凭借了若干年前从大学中被动接受来的僵死的知识，结合上成年人固有的经验与阅历，充当起熟练的知识搬运工。

熟悉“教育在线”网站的朋友，对“让读书像呼吸一样自然”这句话绝不会陌生。这个表面看来意义直白的句子，内涵却十分丰厚，至少包含下面五方面的意义：

第一，呼吸是维系生理生命的重要活动，没有了它，生命便无法保障。同样，对于从事教育工作的人而言，读书的价值，正如这呼吸，丧失了它，教育生命也就无法保障。

第二，呼吸是一种无需刻意而为的事儿，不必装模作样，不必强迫，不必利诱。对于教育工作者而言，读书也当如此，完全应该成为一种自然之举。

第三，呼吸与生俱来，无需后天的努力学习；而读书却需要养成习惯，需要经过一个由不自觉到自觉再到自在的过程，只有最终达到了自在的程度，才能成为像呼吸一样自然的事儿。

第四，作为一种倡导，这里的读书，必然要对自身的成长和学生的成长构成积极意义。也就是说，像呼吸一样自然的读书，必须阅读的是值得阅读的书籍，是理性支配下的有价值的阅读。

第五，作为阅读能够达到的最高境界，像呼吸一样自然是一种理想的高度，是“应然”而非“必然”。要达到这样的高度，就必须能够品尝到阅读中的快乐，必须能够让阅读给生命带来令人惊奇的美好。

这五条，未尝不可以当作阅读的五点意义，也未尝不可以当作阅读的五把刻刀，用它来雕塑作为专业教育工作者的教师，就必然只能以理想中的教师的形象作为母本，砍削去无关紧要的平庸枝条，保留下输送营养的生命枝干，如此，作为教师的我们，才能在真正的阅读中，建构起自己的精神房舍，雕塑出自身的美好生命。